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Lev Tolstoy (1828-1910) Anna Karenina'yı bitirdikten yaklaşık on yıl 
sonra, 1898 Kasımı'nda, Şeytan adlı uzun öyküsünü kaleme almıştır. İlk 
bakışta, yayınevimizce hazırladığımız Kreuizer Sonat (1890) ile dolaylı da 
olsa tematik bir bağlantısı bulunan bu uzun öykü, okuru oldukça 
düşündürecek tuhaf bir “kara delik?” çevresinde dönmektedir. Bizim 
kültürümüzün tanımıyla, genç bir “köy ağası”, babasından kalma çiftliği 
işletmek üzere köye yerleşir ve orada, kocası şehirde yaşayan genç, hayat 
dolu köylü bir kadınla bir tür “ihtiyaç giderme ilişkisi” kurar. Derken, kendi 
sosyal katmanından orta halli bir kızla evlenir, ama önceki ilişki yakasını 
bir türlü bırakmaz. Tuhaf olan, Yevgeni'nin başına, köylü kadının değil de, 
içinde ona duyduğu bastırılmaz arzunun bela olmasıdır. Bu sürükleniş, bizi 
sınırlı da olsa Tolstoy evrenine sokmakta, orada, onun “aile mitosuna? ve 
özellikle de kaynağı Schopenhauer'in metafiziğinde de yatan (bkz. Aşkın 
Metafiziği) cinsel dürtü anlayışına bir göz atmamıza yol açabilecek bir 
anahtar gibi görünmektedir. 


Rusya'da, Tolstoy'un döneminde evlilik kurumu ve boşanma, gerek 
edebiyatta gerekse de hayatta büyük önem atfedilen ve her iki düzlemde 
seçkinlerce tartışılan bir konuydu. (Bkz. Kreutzer Sonat'ın ilk bölümleri.) 
Rusya'nın batısında, yani Avrupa'da, örneğin Fransa'da roman ve tiyatroda, 
evlilik ve evlilik dışı ilişkiler, aldatmalar, ihanetler oldukça hafife 
alınabilmekte, (Rusya'daki gibi ateşli (tartışmaların ogündemini 
oluşturmamaktaydı. Örneğin Çerniçevski'nin Ne Yapmalı romanı, Rus 
gençliğinin seçkin katmanı adına bu konuyu tartışmaktaydı. İnsan, 
evlendikten sonra eski ilişkilerini sürdürme hakkına sahip olamazdı. Bunun 
gerekçesini aşk da oluşturamazdı. Çünkü, aşk sanılan yoğun tutkular, geçici 
olabilirdi. Yanlış evliliklerin, taraflardan birini ya da ikisini gelişmekten 
alıkoyduğu yerde boşanma ancak tartışılabilirdi. Geçimsizliğin, dengesiz 
birlikteliğin çocukların yetiştirilmesini ve eğitimini de olumsuz etkileyeceği 
ve bu durumda boşanmanın evliliği sürdürmekten daha doğru olacağı 
anlayışı gerek edebiyatta gerekse de yaşanan hayatta benimsenmişti. 


Bu tartışmaların sürüp gittiği bir dönemde Tolstoy, girişine, “Öç almak 
bana özgüdür” diye çevirebileceğimiz İncil'den bir cümle koyduğu Anna 
Karenina'yla okurların ve aydınların karşısına çıkar. Kocası Aleksey 
Aleksandroviç'e rağmen Vronski adlı genç bir subayla yaşadığı yasak aşkın 
sonucunda Anna intihar etmektedir. Tolstoy'un kahramanına layık gördüğü 
bu son ile İnci'den alınma cümle bir araya getirildiğinde, yazarın bir tür 
tanrısal adalet anlayışına sarılıp sarılmadığı çok tartışılmıştır. Bu konuya, 
Anna Karenina romanına eklediğimiz “yorum” yazısında ayrıntılı olarak 
değineceğiz. Ancak ailenin, ama en başta Tolstoy'un kendi sosyal varlığını 
hem ayakta tutmasını mümkün kılan hem de ona bu sosyal statüyü sağlayan 
aile modelinin, Tolstoy için bir tür aile mitosu, ideal, masalsı bir aile 
birlikteliği anlayışıyla ilintili olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz. 


Tolstoy'un bir mizojen, yani kadın ve evlilik düşmanı olduğunun hem 
kendi güncelerinden hem de karısının anılarından rahatlıkla çıkartılabileceği 
ileri sürülüp durulur. Bu bağlamda ideal aile ile aile mitosu ile evlilik, onun 
kafasında iki ayrı olgu olmalıdırlar. Evlilik, bu ideal, masalsı birlikteliğe 
yaklaştıkça, bu organik bütünlülüğe uyum ve destek sağladığı ölçüde 
benimsenebilecek bir şeydir dolayısıyla. 


Öyledir de: Tolstoy için kadın bir tensel, cinsel haz nesnesi, hayvansal bir 
baştan çıkartıcı olarak anlaşılır sanki. Onu evcilleştirmek için, kucağına 
çocuk vermek gerekir. Savaş ve Barış'ta, hafifmeşrep Nataşa'nın doğurgan 
bir anneye dönüşünü anımsayabiliriz. 


Tolstoy aileyi, kendi kişisel bütünlüğünü de güvence altına alan “organik 
bir bütünlük” olarak kurar bu aile modelinde. Aile bir yandan, toprağın, 
mülkün, doğanın (orman, hayvanlar vb.) ve kadının doğurgan bedeninin yer 
aldığı bir organdır; bir yandan da kişiye, soyu sopu üzerinden sosyal 
statüsünü veren kurumdur. (Tolstoy, Romanof'lardan gelen Çar'ı 
kendisinden küçük görmekteydi; çünkü kendisi Rusya'nın Romanof'lardan 
çok daha eski olan, ilk ailelerinden gelmekteydi. ) 


Yayınevimizde yayına hazırlanan Kreutzer Sonat'ın giriş bölümü aile, 
kadın, ihanet ve boşanma konusunda uzun bir tartışmayı içermektedir: 
Kompartımandaki öteki yolcuya, karısını öldürdüğünü itiraf eden bir adam, 
adım adım bir evlilik felaketine nasıl sürüklendiğini açıklar. Şeytan, Anna 
Karenina'nın bitişinden yaklaşık on yıl sonra kaleme alınmıştır (1898). Bu 
uzun öykü, ilginç bir şekilde Tolstoy'un yukarıda sözünü ettiğimiz “aile 


sorunsalı”na ışık tutmakla kalmayıp, cinsel dürtünün egemenliği 
konusunda, felsefi değinmeler bile içermektedir. Dikkatli ookur, 
yayınladığımız, Aşkın Metafiziği, A. Schopenhauer ve Varolmanın Acısı, 
Schopenhauer Felsefesine Giriş kitaplarındaki, cinsel dürtünün, dolayısıyla 
da iradenin, insanı köleleştirme tezinin sınırlı bir uygulamasını da Şeytan'da 
bulduğunu odüşünebilecektir. Tolstoy'un, bütün eserlerinin mutlaka 
Rusça'ya çevrilmesini istediği Schopenhauer, varoluşun kökenini “irade”ye 
bağlayıp, bu iradenin hayatın sürmesinden öteye hiçbir amacı olmadığının 
altını çizmiştir. İrade, türün bireylerini, cinsel dürtünün baskısıyla üremeye 
mecbur kılar. 


Şeytan'da babadan kalma çiftliği, fabrikayı ve koruluğu borçlarıyla 
birlikte devralan Yevgeni, Tolstoy'un aile mitos'unun küçük bir modelini 
temsil eder. Ne var ki, kocası şehirde oturan ve evlilik öncesinde 
Yevgeni'nin “ihtiyacını” karşılamış olan köylü kadın, adeta görüntüsüyle ya 
da uzaktan etkisiyle, Yevgeni'yi vehimlerin paranoyaya dönüştüğü, aklın, 
iradenin hükümlerini yitirdikleri bir cehenneme doğru sürüklemeye başlar. 
Tuhaf bir durumdur bu. Yevgeni, kadından hiç etkilenmediğini sanmakta, 
etkilenmemeye söz vermekte, ama onunla en ufak bir temas, onu şöyle 
uzaktan görme hali bile, içindeki arzuların kabarmasına neden olmaktadır. 
Yevgeni, bugünün kültürünün diliyle söyleyecek olursak, bir femme fatale, 
bir şeytan kadının kurbanı değildir; çünkü bir kere köylü kadın, gerek 
statüsüyle, gerek entelektüel birikimiyle, bir “femme fatale?” niteliğini hak 
etmemekte, çağırılınca gelen, buluşma yerinde Yevgeni'yi bulamayınca 
sesini çıkartmadan çekip giden, edilgen, kendi dünyasında ve koşullarında 
varolan bir tür uyarımcı “nesnedir?. Şeytan, femme fatale, erkeğin kendi 
içinde, adı konmayacak bir derinliktedir. Ya da “şeytan” Aşkın 
Metafiziği'ndeki o sinsi, hilebaz “iradedir”. Baştan çıkartıcı gibi görünen 
köylü kadının, Stepanida'nın, bu yönde hiçbir özel gayretinin bulunmayışı 
“seytan”ı erkeğin içine yerleştirme kaygısıyla bütünleşmektedir. Doğallığı 
iyice öne çıkmış bu köylü kadın, cinsel dürtü şekline girmiş karşı konulmaz 
“doğanın” bir aracıdır sanki. 


Öyleyse Tolstoy'un, aile mitosunun çerçevesinde, kadını evcilleştirme ve 
ona ideal aile organizasyonu içinde doğurgan anne işlevi yükleme talebine, 
karşı cinsten duyduğu örtük korkuyu, sık sık sözünü ettiği ve kötülük diye 
tanımladığı “frengi” korkusunun şeytan kavramıyla örtüşmesini, hemen her 


romanında kendini ele veren ödipal boyutu (burada anne oğul ilişkisi) 
eklemek gerekiyor. 


Şeytan'ın iki sonu var. Her iki son da, doktorların, Yevgeni'nin deli 
olduğuna ilişkin görüş birliğine yazarın auktorial/(1! bir müdahaleyle karşı 
çıkışıyla bitiyor. Özetle, “O deli değildi,” diyor. 


Bizce bu eser bir kez daha dönemin tıbbının ya da hâkim psikoloji 
paradigmasının, içimizdeki o büyük baştan çıkartıcıyı, Freud'un her türlü 
dürtünün üstüne yerleştirdiği cinsel dürtünün hegemonyasını kabul etmeme 
zaafına yollama yapıyor; bu yönüyle de, Schopenhauer?'den Freud'a uzanan 
zincirin bir halkasını oluşturuyor. 


ŞEYTAN 


Ama size derim ki, her kim ki bir kadına istek duyarak bakar, o zaten 
onunla kalbinde çoktan zina etmiştir. 


Fakat başına dert olan sağ gözünse, onu söküp al ve kendinden uzağa at; 
çünkü uzuvlarından birinin yok olması, bütün bedeninin cehenneme 
atılmasından daha iyidir. 


Başına dert olan sağ elinse, onu kes ve kendinden uzağa at; çünkü 
uzuvlarından birinin yok olması, bütün bedeninin cehenneme atılmasından 
daha iyidir. 


Matta İncili, V, 28-30 


ŞEYTAN 


I 


Yevgeni Irtenyev'i, parlak bir kariyer bekliyordu. Bunun bütün koşulları 
mevcuttu. İmrenilecek özel bir eğitim almış ve Petersburg Üniversitesi'nin 
Hukuk Fakültesi'ni parlak bir sonuçla bitirmişti; kısa bir süre önce ölmüş 
olan babası sayesinde en üst toplumsal çevrelerde bağlantıları 
bulunmaktaydı; hatta bakanlıktaki ilk hizmet dönemi bakanın hamiliği 
altında geçmişti. Oldukça sorunlu olan büyükçe bir serveti vardı. Babası, 
hayatını dış ülkelerde ve Petersburg'ta geçirmiş, iki oğlundan her birine, — 
Yevgeni'ye ve Süvari muhafız alayında hizmet eden ağabeyi Andrey'e— 
yılda altı bin ruble vermiş, kendisi de karısıyla oldukça fazla para 
harcamıştı. Yazları sadece iki aylığına topraklarına döner, ancak çiftlikle 
uğraşmaz, her şeyi, gerçekte çiftliğin idari ve parasal işleri ile ilgilenmediği 
halde efendisinin eksiksiz güvenine sahip olan, semirmiş çiftlik kâhyasına 
bırakırdı. 


Kardeşler, (o babalarının oOölümünün ardından mirası (o bölüşmeye 
kalkıştıklarında, öylesine fazla borç birikmişti ki, hukuki danışmanları, 
büyük annelerinin yüz bin ruble değer takdir edilmiş mülkünü kendilerine 
ayırıp baba mirasından vazgeçmelerini bile tavsiye etmişti. Ne var ki yaşlı 
Irtenyev ile ölümünden önce iş bağlantılarına girmiş, anlaşılacağı gibi, 
elinde Irtenyewin bir senedi bulunan ve bu senetle ilintili olarak 
Petersburg'a giden komşu çiftlik sahibi, mülkü, borçlara rağmen ayakta 
tutup geliştirebileceğini ve buradan büyük bir servet çıkartabileceğini 
söylemişti. Ona kalacak olursa, sadece koruluğu, birkaç parça araziyi ve 
kıraç tarlayı satarak, “altın toprağı,” yani dört bin desyatinlik!2 “kara 
toprağıyla,” şeker fabrikasıyla ve iki yüz desyatinlik atık suyla beslenen 
tarlasıyla Semiyonowskoye mülkünü elde tutmak bu iş için yeterliydi; ne 
var ki bunun şartı, meseleye ciddiyetle el atmak, kırsala yerleşip işin başına 
geçmek ve tutumlu bir ekonomi uygulamaktı. 


Yevgeni ilkbaharda mülkün bulunduğu yere gitmiş; —babası Mart ayında 
ölmüştü— her şeyi gözden geçirmiş, kentteki işinden ayrılmaya ve annesiyle 
birlikte çiftliğe taşınmaya, parasal işleri ele alıp mülkün büyük bölümünü 
kurtarmaya karar vermişti. Araları öyle pek ahım şahım olmayan kardeşi ile 
şu anlaşmayı yapmıştı: Ona, yılda dört bin ruble ödemeyi kabul ediyordu; 


ya da bir kereliğine mahsuben seksen bin ruble ödeyecek, buna karşılık 
diğer bütün miras taleplerinden vazgeçecekti. 


Yevgeni gerçekten de bunları yaptı. Annesiyle birlikte çiftlikteki büyük 
eve yerleşti; büyük bir gayret ve de dikkatle çiftliği idare etmeye başladı. 


İnsan, sadece yaşlıların muhafazakâr, gençlerin ise yenilikçi olduklarını 
sanır. Pek doğru değildir bu. Genelde asıl gençler muhafazakârdır; yaşamak 
isteyen, ama bu konuda kafa yormayan, zaten nasıl yaşanması gerektiği 
konusunda kafa yoracak zamanları da bulunmayan ve bu nedenle o zamana 
kadar süregelmiş hayatı kendilerine örnek alan genç insanlar. 


Yevgeni'nin durumu da buydu. Köyde oturmaya başladıktan sonra 
büyükbabasının zamanındaki hâkim yaşama biçimini yeniden oluşturmak 
onun ideali ve hayaliydi. Babası kötü bir işletmeci olmuştu; bu yüzden de 
onu örnek alamazdı. Bunun üzerine Yevgeni evde, bahçede, fabrikada, güne 
uygun değişmeleri gerçekleştirerek ve öyle büyük ölçekte yeniliklere 
gitmeksizin büyükbaba döneminin ruhunu ve atmosferini, o döneme özgü 
genel memnuniyeti, düzeni, refahı ve saygıyı geri getirmeye çalıştı. Bu 
hedefe ulaşabilmek demek, canını dişine takarak çalışıp çabalamak 
demekti. Yevgeni, alacaklıların ve bankaların taleplerini karşılamak 
zorundaydı ve bu amaçla, ya parça parça arazi satmaya ya da ödemeleri 
ertelemeye mecbur oluyordu. Semyonowskoye'deki dört yüz desyatin 
ekimlik araziyi ve şeker fabrikasını gündelikçilerin ve ücretli işçilerin 
desteğiyle ayakta tutabilmek için sürekli para bulmak zorunda kalıyordu; 
evde ve bahçede ihmalin ve çöküntünün her türlü izini bertaraf edebilmek 
için varı yoğu kullanmaktan, elindekini avucundakini harcamaktan bir türlü 
kurtulamıyordu. 


Yapacak bol bol iş vardı; zaten Yevgeni de kendinde yeterince fiziksel ve 
zihinsel güç hissediyordu. Yirmi altı yaşındaydı, orta boylu, güçlü yapılıydı 
ve büyük bir hevesle yaptığı kültür fizikten ötürü de iyi gelişmiş kaslara 
sahip biriydi. Canlı, al al yüzüyle, ışıldayan dişleri, dolgun dudakları ve 
yumuşak, dalgalı, çok sık olmayan saçlarıyla cana yakın, sıcak biriydi. 
Biricik kusuru, gözlük taka taka illet haline getirdiği miyopluğuydu. Hafifçe 
çarpık burnunun üzerinde kırışık bir çizgi bırakmış olan kelebek gözlüğü 
olmadığında eli kolu bağlanıyordu. 


Vücudunun görünümü böyleydi işte; ama iş manevi, ruhsal yana gelince, 
sahip olduğu özellikler, insanın onu yakından tanıdıkça daha çok sevmesine 
yol açıyordu. Annesi onu her şeyden daha fazla sevmişti; kaldı ki şimdi, 
kocasının ölümünden sonra, ona bütün şefkat ve sevgisini yöneltmekle 
kalmamış, hayatını tamamen onun üzerinde yoğunlaştırmıştı. Ancak ondan 
böylesine hoşlanan sadece annesi değildi; lisedeki ve sonra da 
üniversitedeki arkadaşları, kişisel sevgilerini ve saygılarını ondan 
esirgemiyor; aynı etkiyi bunların dışında kalan insanların üzerinde de 
yapıyordu. Onun söylediklerine inanmamak, bu içi dışı bir dürüst yüzde ve 
özellikle de gözlerde bir aldatma, bir yalan sezmek kesinlikle imkânsızdı. 


Mayısın sonuydu. Yevgeni şehirde önemli bir iş bağlamıştı. Rehindeki 
kıraç tarlayı kurtarmış ve bir tüccara satmış, ondan, çiftliğin envanterini, 
atları, öküzleri ve arabaları yenilemek, ama hepsinden önemlisi, ertelenmez 
bir müştemilata başlayabilmek için ayrıca borç para almıştı. 


Her şey tam onun istediği gibi gelişti. Araba dolusu tahtalar getirilmiş, 
marangozlar işlerinin başına gitmiş, gübre, seksen arabayla tarlaya 
taşınmıştı. Ama gene de o ana kadar her şey hâlâ pamuk ipliğine bağlı 
olmaktan kurtulamamıştı. 


H 


Bütün bu sıkıntıların ve hay huyun içinde aslında pek öyle önemli 
olmamakla birlikte, o günlerde Yevgeni'nin başına büyük dert olan bir 
sorun yaşandı. Gençliğinde bütün öteki gençler gibi yaşamıştı; 
anlayacağınız değişik kadınlarla ilişkisi olmuştu. Öyle ahlaksız biri değildi, 
ama hep dediği gibi, rahip de sayılmazdı. Kadınlar ile ilişkiyi, kendi 
deyişiyle, bedensel sağlığı ve zihinsel özgürlüğü bakımından gerekli 
gördüğü ölçüde ve şekilde sürdürüyordu. Bu yaşama tarzına on altı 
yaşındayken adım atmış ve o güne kadar ahlaksızlığa teslim olmadan ve de 
bir hastalık kapmadan, kazasız belasız bugünlere gelmişti. Başlangıçta 
Petersburg'da bir terziyle ilişkisi olmuştu. Kadın kötü yollara sapınca 
yönünü değiştirmeyi bilmiş ve hayatının bu yeni düzeni sayesinde 
şaşkınlığa ve telaşa kapılmamıştı. 


Ama şimdi iki aydır kırsalda yaşıyordu ve ne yapacağını kesinlikle 
bilemiyordu. Kadınlardan mecburen uzak kalması, üzerinde kötü etki 
yapmaya başlamıştı. Sırf bu amaçla şehre inse miydi yoksa? Peki nereye? 
Nasıl? Bu tek sorun Yevgeni'nin huzurunu kaçırıyordu ve bunun bir 
mecburiyet, bir ihtiyaç olduğundan emin olduğu için de, halledilmesi şart 
olan bir sorun olarak algılamaya başlamıştı. Kendini tutsak hissediyor ve 
ister istemez her genç kadını arzulu ve şehvetli bakışlarla süzüyordu. 


Kendi köyünde bir kadın ya da kızla ilişkiye girmeyi uygun bulmuyordu. 
Babasının ve büyükbabasının bu konuda o günlerin büyük toprak 
sahiplerinden çok farklı bir tarzda davrandıklarını ve evlerinde hiçbir zaman 
demirbaş köylülerle aşk oyunlarına kalkışmadıklarını duymuş ve onları 
kendine örnek almaya karar vermişti. Gelgelelim mesele gitgide acilleşince 
ve o, endişe ve korku içinde şehirde kendisini büyük olasılıkla neyin 
beklediğini aklına ve gözü önüne getirdikçe, sonunda köyde de nihayet 
başının çaresine bakabileceğini, üstelik, demirbaş köylülerin hizmet 
verdikleri dönem ile kendi dönemi arasında köprülerin altından çok sular 
geçmiş olduğunu düşündü. Önemli olan biricik şey, kimsenin olup 
biteceklerden haberi olmaması ve ilişkinin, yozlaşıp ucu ahlaksızlığa, 
düşkünlüğe kadar varmadan sağlık için belirlenmiş sınırlar içinde 
kalmasıydı. Bu kararı aldıktan sonra Yevgeni'nin huzursuzluğu ve 
sabırsızlığı daha da artı; muhtarlarla, köylülerle, marangozlarla konuşurken 


elinde olmadan konuyu kadınlara getirip duruyor ya da söz kadınlardan 
açılınca bu konuyu elinden geldiğince uzatmaya çalışıyordu. Ne var ki 
kadınlara daha çok, arkalarından bakar olmuştu. 


HI 


Ama elbette kararı vermiş olmakla mesele hemen halledilmiş olmuyordu; 
kararın uygulanmaya konması şarttı. İsteklerini bir kadına bizzat yansıtması 
imkânsızdı. Kime? Nerede yapacaktı ki bunu? Bir arabulucuya ihtiyacı 
vardı; iyi de acaba kime baş vurması gerekiyordu? 


Bu arada bir gün, su içmek isterken ayağı orman korucusunun kulübesine 
düştü. Korucu, babasının o zamanki avcılarından biriydi. Yevgeni onunla 
sohbete etmeye başlayınca yaşlı adam geçmiş günlerden akla gelebilecek 
yaşadığı her türlü olayı, av anılarını ve benzeri şeyleri anlatmaya başladı. 
Bu sırada Yevgeni'nin aklına, niyetini burada orman evinde ya da ormanda 
bir yerde uygulamaya koyabileceği geldi, ancak bunu nasıl yapacağını ve 
yaşlı Danila'nın kendisine yardımcı olup olmayacağını bilmiyordu. “Ola ki 
niyetim karşısında dehşete kapılacak ve karşısında utanç içinde kıvranıp 
kalacağım. Ama belki de bu işe hemen el uzatır, kim bilir?” Yevgeni, 
Danila'nın anlattıklarına bir yandan kulak verirken işte böyle düşünüyordu. 
Beriki tam o sırada, avcıların, papaz çömezinin karısının ücra evinde nasıl 
geçici karargâh kurduklarını ve aralarından Priyanitşenikov adlı birine nasıl 
kadın bulduğunu anlatıyordu. 


“Hah, işte şimdi niyetimi ona gayet rahat söyleyebilirim,” diye aklından 
geçirdi Yevgeni. 


“Sizin babanız, Tanrı'ya şükürler olsun, böyle budalalıklara hiç 
bulaşmadı.” 


“Onu niyetimi şimdi söyleyemem,” diye düşündü Yevgeni; ne var ki 
mıntıkayı temizleyip, konuyu ötekilerden ayırmak için, “Böyle kötü işlere 
sen nasıl oldu da bulaşabildin?” diye sordu. 


“Bunun neresi kötü olabilir ki; kadın olup bitenden çok memnundu ve 
benim Feodor Saşaryiç'e gelince o da hoşnut kalmıştı ki bana bir ruble 
verdi? Zaten ne yapsındı ki? Kanlı canlı, şarabı, çayı eksik etmeyen bir 
adamdı?” dedi. 


“Evet, ona niyetimi söyleyebilirim,” diye düşündü Yevgeni ve lafı hiç 
dolandırmadan söze girdi: 


“Biliyor musun,” dedi; yüzünün al al olduğunu hissediyordu, “biliyor 
musun Danila,” dedi, “benim de bu konuyu şöyle bir düşündüğüm oldu.” 


Danila gülümsedi. 
“Sonuçta ben rahip değilim; öyle yaşamaya alışmışım ama...” 


Yevgeni söylediği her şeyin çok safça düştüğünün farkındaydı; ama 
sonuçta Danila'nın kendisini anlayışla karşılamasına sevindi: 


“Çoktan söylemeniz gerekirdi; bir çaresine bakmak kolay, hangisini 
istediğinizi söyleyin yeter!” 


“Sonuçta benim için fark etmez. Ama elbette öyle sakatlığı bulunan biri 
olmamalı; özellikle de sağlıklı olmalı.” 


“Anlıyorum!” diye karşılık verdi Danila ve düşünmeye başladı. “Elimde 
muhteşem bir parça var sayılır ama,” diye sözünü sürdürdü. Yevgeni 
yeniden alı al, moru mor kesildi. “Çok muhteşem bir parça. Sonbaharda 
evlendirilmişti, anlıyor musunuz...” Danila alçak bir sesle fısıltılı 
konuşmaya başladı, “ama adam bir türlü işi beceremiyor. Kaçamak bir âşık 
için tam uygun parça sayılır!” 


Yevgeni utançtan yerin dibine geçti geçecek: 


“Hayır, hayır!” diye atıldı telaşla, “böyle bir şeye kesinlikle ihtiyacım 
yok. Tersine...” —Tersine mi? Nasıl tersine? Bu isteğin tersi ne olabilir ki?— 
“Tersine, sadece sağlıklı, başıma iş açmayacak biri olsun istiyorum, o 
kadar; hani kocası başka bir şehirde memuriyette olan bir kadın ya da 
benzer tarzda bir şey.” 


“Anlıyorum; madem ki öyle, size Stepanida'yı tanıştırmalıyım. Kocası 
şehirde yaşıyor; hani bir bakıma sizin taleplerinize tam uygun biri sayılır. 
Hoş bir kadındır, üstelik güzelce, tertemiz. Memnun olacaksınız. Daha 
geçenlerde kendisine, “şöyle bir etrafına bakın...” filan demiştim ama o...” 


“Peki, ne zaman?” 


“İsterseniz yarın. Köyden tütün almaya ineceğim. Öğleyin buraya gelin ya 
da bostanın arkasındaki banyo odasına gidin. O saatlerde buralarda 
kimsecikler olmaz; öğle saatinde herkes uykudadır bilirsiniz!” 


“Pekâlâ, oldu!” 


Yevgeni atla evin yolunu tuttuğunda olağanüstü heyecanlıydı; ertesi gün 
saat on ikide ormandaki eve gitti. Danila kapıda duruyordu ve hiç ses 
etmeden başıyla çok anlamlı bir hareket yaparak orman yönünü gösterdi. 
Bedenindeki bütün kan Yevgeni'nin kalbine doldu. Hemen aramaya 
koyuldu. Bahçede in cin top oynuyordu. Banyo odacığı da boştu. Tam 
dışarıya çıktığında birden kırılan, ezilen dalların çatırtısını işitti. Dönüp 
etrafına bakındı; işte, orada duruyordu; küçük bir çukurun öte tarafında, 
belindeki kemere kadar, sık ve yüksek otların içinde. Yevgeni deli gibi 
çukur mukur demeden kadına doğru atıldı. Çukuru ısırganların sardığını 
bile fark etmemişti. Isırganlar her yanına daldılar; kelebek gözlüğünü 
düşürdü; o haliyle karşıdaki yamacı tırmandı. Karşısında beyaz, el örgüsü 
bir önlüğün, bordo bir ceketin içinde, kıpkırmızı başörtüsüyle, yalınayak, 
taptaze, dolgun, bıldırcın etli, nazik bir kadın durmuş, çekingen çekingen 
ona bakıyordu. 


“Patikadan buraya geçebilirdiniz,” dedi; “ne zamandır buradayım.” 


Beriki kadına yaklaştı; bir kez daha telaşla sağına soluna bakındı ve 
kadına dokundu... 


On beş dakika kadar sonra birbirlerinden ayrıldılar; gözlüğünü buldu; 
Danila'nın kulübesine geldi ve adam ona, “Memnun musunuz saygıdeğer 
efendim?” diye sorduğunda ona bir ruble verip eve döndü. 


Evet, memnundu. Başlangıçta, bir süre sonra geçen hafif bir utanç 
duymuştu o kadar. Ve her şey dört dörtlüktü. Ama asıl, kendini artık 
rahatlamış, sakin ve taptaze hissetmesi çok güzeldi. Kadının yüzüne bir 
kere bile doğru dürüst bakmamıştı. Aklında sadece, kadının tertemiz, 
taptaze, dış görünümü öyle çok kötü sayılmayacak, davranışlarında 
yapmacıklık bulunmayan, sade biri olduğu kalmıştı. “İyi de, acaba kimin 
karısıydı?” diye kendi kendine sordu Yevgeni. “Peçnikowun,” demişti 
Danila. “Hangi Peçnikova'ydı bu?” Köyde iki Peçnikov vardı. Bu büyük 
olasılıkla ihtiyar Mihayla'nın geliniydi. Evet, kesinlikle o olmalıydı; oğlu 
Moskova'da yaşıyordu. “Danila”ya bunu bir ara sormalıyım.” 


İşte böylece, köy hayatının o zamana kadar can sıkıcı bir rahatsızlığını 
oluşturan dert, zorunlu perhiz de halledilmiş oluyordu. Bundan böyle 


düşüncelerinin önü açılmıştı; artık engellenmeden işiyle uğraşabilirdi. 


Yevgeni'nin üstlendiği görev ve sorumluluklar gerçekten de az değildi. 
Kaldı ki zaman zaman planını sonuna kadar götüremeyeceğinden ve eninde 
sonunda her şeye rağmen malı mülkü satmak zorunda kalacağından 
korkuyordu. Bütün çabaları ve gayreti ona boş görünüyor, özellikle de 
başladığı işin sonunu getirme becerisinden yoksunmuş gibi geliyor, işte bu 
düşünce onu fazlasıyla huzursuz ediyordu. Güç bela, canını dişine takarak 
bir çukuru ancak kapamışken, önünde hiç ummadığı bir anda hemen bir 
ikincisi açılıveriyordu. 


Bu yepyeni dönem içinde ikide birde, babasının bilmedikleri bir borcu 
karşısına çıkıyordu. Anlaşılan babası, son zamanlarında kimden, nereden 
demeden mümkün olan her yerden borç almıştı. İlkbaharda mirasın 
paylaşılması gündemdeyken Yevgeni artık bütün yükümlülüklerini bildiğine 
inandığı bir sırada, yazın ortasında, Yesipova adlı dul bir kadından, 
babasından on iki bin ruble alacağı olduğunu kendisine bildiren bir mektup 
aldı. Ortada bu miktarı belgeleyen bir senet yoktu, ama senet yerine, hukuk 
danışmanına göre itiraz götürür basit bir borç akdi bulunmaktaydı. 
Gelgelelim Yevgeni, sırf itirazı mümkün bir belgeye dayandığı için 
babasının borcunu ödemekten kaçınmayı aklının ucundan bile 
geçirmiyordu. Öğrenmek istediği tek şey, bunun hakiki bir borç olup 
olmadığıydı. 


“Bu Kaleria Vladimirovna Yesipova da kim?” diye annesine sordu, âdet 
olduğu üzere öğle yemeğinde karşılaştıklarında. 


“Yesipova mı? Büyükbabanın büyüttüğü öksüz kız. Ne olmuş ki ona?” 
Yevgeni ona olup biteni anlattı. 


“Yüzsüzlüğün bu kadarına şaştım kaldım doğrusu. Baban ona karşılıksız 
neler vermedi ki!” 


“Peki ona borcumuz var mı?” 


“Evet, sana bunu nasıl anlatsam, bilmem ki? Ona hiçbir borcumuz yok 
aslında, ama baban o büyük iyi yürekliliğiyle...” 


“İyi de, babam bunu borcu olarak görüyor muydu peki?” 


“Bilemiyorum. Sana ne diyebilirim ki? Bildiğim bir şey varsa, işin çok, 
çok zor.” 


Yevgeni annesinin pek bir şeyden haberi olmadığını, ne olup bittiğini 
aslında kendisinden öğrenmeye çalıştığını fark etti. 


“Bu konuşmalardan, kadına borcu ödememiz gerektiği sonucunu 
çıkartıyorum,” dedi. “Yarın ona gidip bana borç için zaman tanıyıp 
tanıyamayacağını soracağım.” 


“Ah, sorma, sana ne kadar üzülüyorum; ama en iyisi, borcu ödemen. 
Sadece ona, ödeme konusunda biraz sabırlı olması gerektiğini söyle!” dedi 
annesi; belli ki rahatlamış; aynı zamanda oğlunun aldığı karardan gurur 
duymuştu. 


Kendisiyle yaşayan annesinin olup biteni ve ne halde olduğunu hiç 
anlamaması yüzünden Yevgeni'nin durumu ayrıca güçleşmekteydi. Kadın 
hayatı boyunca lüks bir hayata öylesine alıştırılmıştı ki, oğlunun o anda 
içinde bulunduğu durumu doğru dürüst kafasında canlandırabilmesi 
kesinlikle mümkün değildi. Durumlarının ansızın değişebileceğini, oğlunun 
her an elindekini avucundakini satıp yılda en fazla iki bin ruble 
kazandıracak herhangi bir işle kendisini ve annesini geçindirmek zorunda 
kalabileceğini kadın bir türlü kavrayamıyordu. Bu tehdit dolu ihtimali 
önlemenin biricik yolunun giderleri kısmak olduğuna kafası basacak gibi 
değildi; bu nedenle de Yevgeni'nin en küçük ayrıntılarda bile tasarruf 
etmeye çalışmasını, bahçıvanın, arabacının, ulakların hatta evin giderlerini 
kısmasını bir türlü anlayamıyordu. Yetmiyormuş gibi, birçok dul gibi, 
müteveffaya karşı, hayattayken ona pek o kadar duymadığı özel bir 
saygıyla, merhumun yol açmış olduğu ya da yaptığı herhangi bir şeyin kötü 
olabileceğini ya da en azından değiştirilmesi gerektiğini düşünmek bile 
istemiyordu. 


Yevgeni büyük bir gayretle seranın yanındaki bahçeyi iki bahçıvanla, ahırı 
da iki arabacıyla ayakta tutmaya çalışıyordu. Maria Pavlova ise, o saf, 
dünyadan habersiz haliyle, yaşlı aşçının hazırladığı yemekten şikâyet 
etmediğinde ya da bahçedeki yolların süpürülmemiş olduğundan 
yakınmadığında, uşakların yerine köyden basit bir delikanlı kendilerine 
hizmet ettiğinde huysuzluk etmediği için, tanrı bilir, anne olarak ne büyük 
bir fedakârlıkta bulunduğunu sanmaktaydı. 


İşte bu ruh haliyle, Maria Pavlova, Yevgeni'nin bütün planlarını 
mahveden yeni borç talebini de, oğluna, eli açıklığını, iyi yürekliliğini 
gösterme fırsatı veren önemsiz bir hikâye gibi görüyordu. Maria Pavlovna, 
aynı zamanda oğlunun bütün dertlerinden bir anda kurtulmasını mümkün 
kılacak parlak bir evlilik yapacağından adı gibi emin olduğu için de onun 
içinde bulunduğu nakit sıkıntısına pek aldırış etmiyordu. Yevgeni gerçekten 
de parlak bir evlilik yapabilirdi: Kadın, kızlarını oğluna vermekten büyük 
bahtiyarlık duyacak bir sürü aile tanıyor; büyük bir sabırsızlıkla, bu fırsatı, 
mümkün olduğunca çabuk kullanmak için bekliyordu. 


IV 


Yevgeni de evlilik fikrini kafasında taşıyor, ama bu işe annesinin bakış 
açısını paylaşarak bakmıyordu. Evliliği, durumunu düzeltme aracı olarak 
değerlendirme fikri, ona iyice ters geliyordu. Evlilikte dürüst davranmak ve 
sadece aşkı ölçü almak istiyordu. Tanıdıklarının çevresinde sağa sola 
bakınıp duruyor, “acaba şu bu kız bana uygun mu,” diye düşünüyordu; ama 
kaderi henüz karar vermemişti. Bu arada Stepanida ile ilişkisi, böyle 
olacağını hiç ummadığı halde kopmamış, hatta aralıklı, ama sürekli bir 
ilişkiye dönüşmüştü. İlk buluşmalarının ardından Yevgeni, kadınla bir daha 
yüz yüze gelmeyeceğini sanmıştı; ama bir süre sonra aynı nedene bağladığı 
o eski huzursuzluk yeniden yakasına yapışıverdi. Ne var ki bu kez 
huzursuzluğu artık o kadar belirsiz sayılmazdı; zihninde, ruhunun içinde 
aynı parıldayan gözleri görüyor, o göğsün derinliklerinden gelen sesleri 
işitiyor, taze, güçlü bir şeyin kokusunu duyuyor; önlüğün altında kalkıp 
inen dolgun göğüsleri gözlerinin önünde canlandırıyor ve bütün bunları 
bodur fındık ağaçlarının ve öteki ağaçların oluşturdukları, üzerine güneş 
ışığının döküldüğü aynı fundalıkların içinde gözünde canlandırıyordu. 


İlk seferden sonra utanıp sıkılarak da olsa, yeniden Danila'nın kapısını 
çalmış ve yeniden öğle saatinde ormanda bir buluşma ayarlanmıştı. Yevgeni 
bu kez kadına ilk seferkinden çok daha dikkatli bakmış ve kadının her şeyi 
ona çok daha çekici gelmişti. Kadınla bir sohbet başlatıp kocasını sormuştu. 
Adam gerçekten de ihtiyar Mihayla'nın Moskova'da yaşayan fayton 
sürücüsü oğluydu. 


“Demek ki öyle; peki ya nasıl olup da?..” Yevgeni, ona kocasını nasıl 
aldatabildiğini sormak istemişti. 


“Ne var?” diye sordu kadın. Düşüncelerini saklamayan akıllı bir kadın 
olduğu aşikârdı. 


“Öyleyse bana nasıl gelebiliyorsun?” 


“Ha, demek bunu kastediyorsun!” diye güldü kadın. “Eminim o da 
aynısını orada yapıyor. Başka ne yapabilirim ki?” 


Doğal ve casur görünmek istediği belliydi; bu da Yevgeni'nin hoşuna 
gitmişti. Gene de kadınla yeni bir buluşma için sözleşmedi. Kadın, 


buluşmaları, pek hoşlanmadığı Danila'yı araya sokmadan ayarlamalarını 
teklif ettiğinde de bunu kabul etmedi. O buluşmanın son buluşma olacağını 
umuyordu. 


Kadın gerçi onun hoşuna gidiyordu ve böyle bir ilişkiye ihtiyacı 
olduğundan ve bunda kötü bir yan bulunmadığından emindi. Gelgelelim 
ruhunun içinde davranışlarını onaylamayan ve bunun son olmasını uman 
katı bir yargıç oturuyordu ve bu yargıç en azından bu işe bulaşmak 
istemiyor, sonraki buluşmanın ayarlanmasına karışmaya yanaşmıyordu. 


Bu böyle bütün bir yaz boyunca sürdü gitti; bu süre zarfında yaklaşık on 
kez ve her seferinde de Danila'nin arabuluculuğuyla Stepanida ile buluştu. 
Bir keresinde, kocası dönmüş olduğu için kadın gelememişti; Danila ona 
başka bir kadın önerdi. Yevgeni bir tiksinti duygusunun etkisiyle yaşlı 
adamın önerisini geri çevirdi. Koca gittikten sonra, buluşmalar yeniden, 
önce gene Danila'nın arabuluculuğuyla başladı, ama sonunda ne zaman 
buluşacaklarını kendileri kararlaştırmaya başladılar ve kadın, yaşlı 
Prohorova'nın eşliğinde çıkageldi; çünkü genç bir kadının tek başına 
dışarıya çıkması hiç hoş değildi. 


Bir keresinde Yevgeni tam kararlaştırılmış olan saatte ona gitmek 
üzereyken, Maria Pavlovna'nın, kızlarını oğlu Yevgeni'ye gelin olarak 
düşündüğü tanıdık bir aile kızlarıyla birlikte çiftliğe ziyarete gelince, 
Yevgeni ne kadar kıvrandıysa da yerinden kımıldayamadı. Nihayet bir 
fırsatını bulduğunda samanlığa gidiyormuş gibi yapıp bir patika yoldan 
Stepanida'nın kendini beklediği ormandaki yere gitti. Stepanida orada 
değildi; ama o alışıldık yerde, kadının elinin uzanabildiği her şey; yabani 
akdiken, ceviz dalları, hatta taze, kol kalınlığında bir akağaç dalı kırılmış ve 
bükülmüştü. Kadın burada onu beklemiş, heyecanlanmış, kızmış, 
öfkelenmiş ve o kırık dallarla ona bir anı bırakmıştı. Yevgeni, Stepanida'yı 
ertesi gün için çağırmasını sağlamak üzere kalkıp Danila'ya gitti. Kadın 
ertesi gün geldi ve ona her zamanki gibi davrandı. 


Yaz böyle geçti. Buluşmalar hep ormanda oluyordu; sadece bir kez, 
sonbahardan kısa bir süre önce, kadının çalıştığı çiftliğin samanlığında 
buluştular. 


Bu ilişkilerin herhangi büyük bir anlama bürünebileceği Yevgeni'nin 
aklının ucuna bile gelmiyordu. Bu arada buluşmadıklarında, Stepanida'yı 


hemen hemen hiç düşünmüyordu. Kadına para veriyor; kendisi için mesele 
de orada bitmiş oluyordu. Bütün köyün, Stepanida ile olan ilişkisini 
bildiğini ve kadına imrendiğini, Stepanida'nın oturduğu evdekilerin 
kadından para aldıklarını ve üstüne üstlük Stepanida'yı ilişkiyi sürdürmesi 
yönünde cesaretlendirip durduklarını ve hem paranın etkisiyle hem de 
evdekilerin cesaret vermesiyle kadının içinden günah düşüncesinin kazınıp 
atıldığını bilmiyordu. Stepanida, milletin kendisini kıskandığına bakıp, 
“yaptığım şey iyi olmalı,” diye düşünüyordu. 


“Sağlığım için bunu yapmalıyım,” diye düşünüyordu Yevgeni. “Belki 
yaptığım haksızlık, belki kimse bundan söz etmezken, herkes ya da çoğu 
kimse ilişkiyi biliyordur. Stepanida'ya refakat etmiş olan o yaşlı kadın bunu 
muhakkak biliyordur ve büyük olasılıkla öteki karılara anlatmıştır. 
Gerçekten de yaptığım haksızlık, ama elimden başka ne gelebilir ki. Kaldı 
ki zaten pek de uzun sürmeyecek.” 


Ona en çok sıkıntı veren şey de Stepanida'nın bir kocası olmasıydı. 
Başlangıçta herhangi bir nedenle, herifin kötü biri olduğunu varsaymıştı; bu 
da kendi davranışlarını haklı kılmaya yetiyordu. Gelgelelim adamı 
gördükten sonra çarpılmış gibi oldu: Güzel, sevimli, şık, zarif, kendisinden 
daha yapılı bir delikanlıydı bu. Bir sonraki buluşmalarında Yevgeni, 
Stepanida'ya kocasını gördüğünü ve buna çok sevindiğini, kocasının harika 
bir delikanlı olduğunu söyledi. 


“Evet, köyde onun gibisi yoktur!” diye karşılık verdi kadın gururla. 


Yevgeni şaşırıp kalmıştı. O andan sonra kadının kocasını düşündükçe 
iyice daralıyor, içini sıkıntılar basıyordu. Bir keresinde Danila'nın 
yanındayken konuşma sırasında adam sözü hiç dolandırmadan: 


“Mihayla bana geçenlerde, “Efendinin karımla ilişkisi olduğu doğru mu” 
diye sordu,” deyiverdi; “bilmediğimi söyledim ona; ama “bir köylüyle 
olacağına bir efendiyle olması daha iyidir,” dedim.” 


“Peki o ne dedi?” 


“Başka bir şey söylemedi. “bekle bakalım,” dedi sadece, “yakalarsam 
ağzının payını elbette alacaktır.” 


“Ne yapalım, adam geri döndüğünde, bu işten tamamen vazgeçeceğim!” 
diye düşündü Yevgeni. 


Ne var ki adam geçici olarak şehirde yaşamaya devam etti ve Yevgeni, 
Stepanida ile olan ilişkisini sürdürdü. 


“Gerektiği anda keseceğim ve geriye hiçbir iz kalmayacak,” diye 
düşünüyordu Yevgeni. 


Ona göre mesele kapanmış sayılırdı. Yaz boyunca yeni müştemilatın 
inşasından tutun da, hasada, her türlü inşaattan borçların düzenlenmesine ve 
kıraç tarlanın satışına kadar bir sürü işle uğraşmak zorunda kaldı. Bunlar 
bütün dikkatini ve ilgisini emen ve gece gündüz aklından çıkmayan işlerdi. 
Bütün bunlar gerçek hayattı; Stepanida ile olan ilişkisi ise —ona bir ilişki 
bile demeye aslında yanaşmıyordu— tamamen önemsiz, farkına bile 
varmadığı bir şeydi. Onu görme arzusu içinde uyandığında, bu arzu onu 
öyle bir güçle hâkimiyeti altına alıyordu ki başka hiçbir şey düşünemiyordu. 
Ne var ki bu uzun sürmüyordu. Kadınla bir kez buluştuktan sonra 
haftalarca, hatta birkaç ay kadın aklına bile gelmiyordu. 


Sonbaharda Yevgeni sık sık şehre indi ve orada Anneskiy ailesiyle 
buluşmaya başladı. Anneskiy ailesinin yabancı ülkeden eve yeni dönmüş 
bir kızı vardı. Yevgeni, çok üzülen annesinin deyişiyle, “kendini çok ucuza 
sattı.” Anlayacağınız, Lisa Annenskaya'ya âşık olup ona evlenme teklif etti. 


O günden sonra da Stepanida ile olan ilişkisi sona erdi. 


V 


Yevgeni'nin niçin bula bula Lisa Anneskaya'yı bulup onu seçtiğini 
açıklamak zordur; aynen, bir erkeğin niçin bir başka kadını değil de o belli 
bir kadını seçtiğini açıklamanın güç olması gibi. Bu seçimi belirleyen hem 
pozitif hem de negatif sayısız neden bulunmaktadır. Nedenlerden biri, 
Lisa'nın, Yevgeni'nin annesinin arzu ettiğinin aksine çok zengin bir gelin 
olmaması, ayrıca da kızın Yevgeni?'nin annesiyle olan ilişkilerinde çekingen 
ve saygılı davranması ve nihayet, pek çirkin sayılmasa da, öyle kıskanılacak 
bir güzelliğe sahip olmamasıydı. Ama asıl neden, birbirlerine 
yaklaşmalarının, Yevgeni'nin evlenecek olgunluğa eriştiği bir döneme 
rastlamasıydı. Evlenmek zorunda olduğunu hissettiği için âşık olmuştu 
Yevgeni. 


Lisa Annenskaya'dan başlangıçta çok az hoşlanmıştı Yevgeni; ancak 
onunla evlenmeye karar verince, kıza karşı öncekine göre çok daha güçlü 
bir duygu benliğini sarmıştı. Kıza âşık olduğunu hissediyordu. 


Lisa çok zayıf, cılız, oldukça boya vermiş bir kızdı. Her şeyi uzundu: 
Suratı, bumu, parmakları, ayakları. Çok yumuşak, beyaz, biraz solgun, 
hafifçe pembeye çalan bir teni vardı; kumral saçları uzun, dalgalı ve 
yumuşaktı. Çok güzel, sevimli bakan, yumuşak, açık renk gözleri vardı ve 
bu gözler Yevgeni'nin özellikle hoşuna gidiyordu. Lisa'yı düşündüğünde, 
hep bu açık renk, sevimli, sıcak bakışlı, yumuşak gözler gözlerinin önüne 
geliyordu. 


Lisa'nın fiziki görüntüsü buydu. Ruhunun görüntüsünün nasıl olduğu 
konusunda ise Yevgeni'nin bir fikri yoktu; gözlerinin önünde hep kızın 
gözleri vardı o kadar. Ve bu gözler, ona öyle geliyordu ki, bilmesi gereken 
her şeyi söylüyorlardı. Gelgelelim bu gözlerin özelliği şöyle açıklanabilirdi: 


Lisa on beş yaşında bir kızken eğitim için evden uzak bir pansiyonda 
kaldığı sıralarda durmadan yakışıklı bütün erkeklere âşık oluyor; âşık 
olunca da canlı, mutlu, neşeli bir hal alıyordu. Pansiyondan ayrıldıktan 
sonra da karşısına çıkan bütün genç erkeklere âşık olmuştu ve elbette 
Yevgeni'ye de, onu ilk gördüğü andan itibaren vurulmuştu. İşte tam da bu 
aşk onun gözlerine, Yevgeni'yi kendisine öylesine bağlayan o özel ifadeyi 
vermişti. 


O kış, daha önce de iki delikanlıya aynı anda âşık olmuştu ve bu 
delikanlıların odaya her girişlerinde yanakları al al olurken eli ayağı 
birbirine dolanıyordu; ama zaten onların daha adlarının geçmesi bile bu 
sonuca yol açmaya yetip de artıyordu. Ne var ki annesi, ona, Yevgeni 
Irtenyev'in ciddi niyetler besler göründüğünü hatırlatınca, ona karşı sevgisi, 
öteki iki delikanlıya olan aşkının kayıtsızlığa dönmesi ölçüsünde artmaya 
başladı. Yevgeni lİrtenyev kızın evinden çıkmamaya başladığında; 
soyluların toplantılarında bu kızla, başka kızlardan daha sık dans ettiğinde 
ve kıza açıkça, kendisini sevip sevmediğini sorduğunda, kızın aşkı 
neredeyse hastalığımsı bir özellik kazanmaya yüz tuttu; kız Yevgeni'yi 
geceleri rüyasında ve gündüzleri karanlık odalarda görüyordu; kız için artık 
varolan başka kimse yoktu. Yevgeni, kıza evlenme teklif ettikten sonra, 
öpüşüp ardından nişanlandılar; o andan itibaren, kızın artık ondan başka, 
onunla hep birlikte olmaktan, onu sevmekten ve onun da kendisini 
sevmesinden başka bir düşüncesi kalmamıştı; Yevgeni ile gurur duyuyor; 
Yevgeni'ye ve onun kendisine olan sevgisinden eli ayağı dolaşıyor, aşktan 
uçuyor, eriyip dağılıyordu. 


Yevgeni de onu tanıdıkça daha çok sevmeye başlamıştı. Böyle bir aşk 
bulacağını hiç ummamıştı ve bu aşk onun duygularını da daha şiddetle 
körüklemekteydi. 


VI 


İlkbahar kapıyı çalmadan önce Yevgeni, çeşitli işlerini halletmek üzere, 
ama asıl, düğün hazırlıklarının çoktan yapıldığı evde neler olup bittiğini 
görmek üzere Semyonovskoye köyüne geldi. 


Maria Pavlonova oğlunun seçiminden memnun olmamıştı; ama bu, sırf 
oğlunun kısmetinin aslında olması gerektiği kadar parlak olmayışı ve 
oğlunun gelecekteki kaynanası Varvara Alekseyevna”dan hoşlanmadığı 
içindi. Kadın iyi mi kötü mü bilemiyordu; zaten işin bu yanı da onu pek 
ilgilendirmiyordu; ancak kaynanayı daha ilk görüşünde, onun edepli, 
terbiyeli bir “hanımefendi” olmadığını anlamış, bu da onu kederlendirmişti. 
Alışkanlık sonucu yüzeysel kibarlığı ve dürüstlüğü sevdiği için, 
endişelenmişti; oğlu Yevgeni'nin de bu konuda çok hassas olduğunu biliyor, 
dolayısıyla da ileride bol bol tatsızlık yaşanacağını tahmin edebiliyordu. 
Kadının kızını ise, Yevgeni beğendiği için kendisi de beğenmişti. Kızdan 
haz etmeyi bilmek ona yetecekti; Maria Pavlovna da buna yürekten hazırdı. 


Yevgeni annesini son derece mutlu ve memnun buldu. Kadın evi 
hazırlayıp düzene sokmaya çalışıyor ve gelini eve gelir gelmez hemen 
yolculuğa çıkmak için gerekli hazırlıkları yapıyordu. Yevgeni evde kalması 
için ona Israr etti; yolculuk işi geçici olarak ortada kaldı. 


Akşamleyin, yemeğin ardından Maria Pavlovna her zaman olduğu gibi 
pasyans oyunu için iskambilleri masaya getirdi. Yevgeni de masadaydı ve 
ona yardım etti. Bunlar en mahrem, en samimi konuşmaları yaptıkları 
saatlerdi. Bir parti bittikten sonra Maria Pavlovna gözlerini oğluna dikti ve 
biraz tereddütlü, kem küm bir sesle: 


“Sana bir şey daha söylemek istiyorum sevgili Yevgeni,” dedi. “Elbette, 
bu konuda bildiğim bir şey yok, ama gene de sana, ne senin ne de eşinin, 
Tanrı göstermesin, sonradan başına dert olacak bir şeylerin kalmaması için, 
evlenmeden önce bütün bekârlık maceralarını yoluna sokmanı tavsiye 
ederim. Beni anlıyorsun değil mi?” 


Yevgeni, Maria Pavlovna'nın, sonbahardan bu yana koparmış olduğu 
Stepanida'yla olan ilişkisinden haberdar olduğunu ve bu ilişkiyi kastettiğini 
ve yalnız yaşayan bütün kadınlar gibi, bu ilişkiye erkeklerin gözündekinden 


çok daha büyük bir anlam ve önem atfettiğini hemencik kavramıştı. 
Yevgeni, hem utançtan hem de sevgili Maria Pavlovna'nın, iyi niyetle de 
olsa, kendisini ilgilendirmeyen, kavramadığı ve kavrayamayacağı işlere 
burnunu sokmasına duyduğu öfkeden kızardı. Annesine, kimseden gizli 
saklı bir yanı bulunmadığını, evliliğine engel oluşturabilecek bir şeye 
meydan vermeyecek şekilde her zaman dikkatli davranageldiğini söyledi. 


“İşte buna sevindim, sevgili delikanlı. Ne olursun kusuruma bakma 
lütfen!” dedi kadın biraz şaşkın bir halde. 


Gelgelelim Yevgeni, annesinin henüz baklayı ağızından çıkarmamış 
olduğunu fark ediyordu; nitekim kadın bir süre tereddüt geçirdikten sonra 
oğluna, Peçnikov'lara vaftiz anneliği yapması için kendisine rica edildiğini 
anlatmaya başladı. 


O anda artık Yevgeni'nin yüzü utanç ve öfke nedeniyle değil, birazdan 
işiteceği şeylerin çok önemli olduğuna ilişkin yürek daraltıcı bir önseziyle 
kıpkırmızı kesildi. Söyledikleri ve düşündükleriyle taban tabana zıt bu 
sezgi, tamamen irade dışı bir yerden gelip bütün benliğini kapladığı halde, 
çok yerinde bir sezgiydi. Maria Pavlovna, sanki az önceki konuşmanın 
doğal bir uzantısıymış gibi, o yıl dünyaya çok çocuk geldiğini, bu aşikâr 
belirtiler üzerine bir savaşa hazır olunması gerektiğini,5! Vasin'lerde 
dünyaya bir çocuk geldiğini; aynı şeyin genç kadının dünyaya bir erkek 
çocuk getirdiği Peçnikowlarda da söz konusu olduğunu söyledi. Maria 
Pavlovna bütün bunları masum bir tarzda anlatmaya niyetliydi, ne var ki 
oğlunun nasıl kızardığını, sinir içinde kelebek gözlüğünü durmadan çıkartıp 
taktığını ve telaşla bir sigara yaktığını fark edince bir utanç duygusuna 
kapılarak sustu. Yevgeni de susmuş, suskunluğunu nasıl açıklayabileceğini 
bilmez hale gelmişti. Dolayısıyla ikisi de birbirini anlamıştı. 


“Evet, köyde aslolan adalettir; amcanın geçmişte yaptığı gibi, hamiliğine 
soyunulmuş gözdeler filan sözkonusu olamaz.” 


“Biliyorum sevgili anneciğim,” dedi Yevgeni birdenbire, “bunu niçin 
söylediğinizi biliyorum. Yok yere huzurunuzu kaçırıyor, 
endişeleniyorsunuz. Gelecekteki hayatım, benim için, zedelemekten her 
zaman kaçınacağım bir kutsallıktır. Ve geçmişte, bekârlığım sırasında olmuş 
bitmiş ne varsa, artık toprağa gömüldü. Hiçbir zaman herhangi bir 


yükümlülük altına girmediğim gibi, kimse de kişi olarak benden herhangi 
bir hak talebinde bulunamaz.” 


“Bak işte, bu beni sevindirdi,” dedi annesi, “senin bu asil düşünme tarzını 
bilirim ben.” 


Yevgeni, annesinin bu sözlerini kendisine verilmiş, layık olduğu bir ödün 
olarak algılayıp sustu. 


Ertesi sabah şehrin yolunu tutmuştu; yolda sözlüsünü ve Stepanida”'nın 
dışında, akla gelebilecek her şeyi düşünüyordu. Gelgelelim sanki onu 
hatırlamaya mecbur edilmiş gibi, kiliseye yaklaşırken yaya ya da arabalarla 
kiliseden gelen bir insan kalabalığına rastladı. Önce yaşlı Matyewi ve 
Semyon'u, ardından birkaç çocuk ve genç kızı, sonunda da biri yaşlı, 
ötekisi göz kamaştırıcı kırmızı renkte tatil günü elbisesi giymiş genç, 
kendisine tanıdık gelen iki kadın gördü. Genç kadın hafif ve kıvrak 
adımlarla yürüyor ve kollarında bir bebek taşıyordu. Yevgeni yanlarından 
geçerken yaşlı kadın törelere göre durarak kendisini selamlarken çocuklu, 
genç olanı sadece başını hafifçe eğmekle yetindi ve başörtüsünün altından o 
bildik gülümseyen, hayat dolu gözlerle Yevgeni”ye, onu çarpar gibi baktı. 


“Evet, bu ta kendisi. İyi de her şey bitti, ne diye ona hâlâ bakayım ki? 
Ama belki de bu benim çocuğumdur?” diye düşündü. “Hadi canım sende, 
saçmalık; kocası da köydeydi, onunla da yatmıştır.” Yevgeni, adamın ne 
zaman köyde olduğunu bile hesaplamaya gerek duymadı. Bu ilişkinin 
sadece sağlığı için gerekli olan bir ilişki olduğundan emindi; kadına para 
ödemiş, mesele kapanmıştı. Aralarında başka herhangi bir ilişki olmamıştı 
ve hâlâ da yoktu; olamaz ve olmasına da izin verilemezdi. Vicdanını 
yatıştırmasına bile gerek yoktu, çünkü vicdanı bu ilişkide hiç rahatsız 
olmamıştı. Annesi ile yapmış olduğu konuşmadan ve kadına köyün 
sokağında rastladıktan sonra, bir daha, bir kez olsun Stepanida'yı 
düşünmediği gibi, sonraki günlerde onu bir daha, bir kez bile görmedi. 


Paskalya”dan sonraki pazar günü şehirde düğünü yapıldı ve törenlerin 
hemen ardından Yevgeni genç karısıyla birlikte çiftliğe döndü. Ev, âdet 
olduğu üzere, genç çiftler için düzenlenip döşenmişti. Maria Pavlovna çekip 
gitmek istemiş, ama gerek Yevgeni gerekse bizzat Lisa orada kalması için 
yalvarmışlar, o da sadece bitişik binaya geçmekle yetinmişti. 


Ve artık Yevgeni için yepyeni bir hayat başlıyordu. 


VII 


Evliliğin ilk yılı Yevgeni için çok zor olmuştu. Sözlü oldukları süre içinde 
mümkün olduğu kadar erteleyebildiği ekonomik dertler, düğünün ardından, 
bir anda tepesinden aşağıya yağmaya başlamıştı. 


Borç yükünden kurtulmasının imkânsız olduğu belliydi. Gerçi koruluk 
satılmış, acil borçlar tasfiye edilmişti, ama geriye hâlâ hatırı sayılır bir borç 
kalmıştı ve ortalıkta para yoktu. Çiftlik önemli miktarda kazanç sağlıyordu 
sağlamasına, ama Yevgeni”nin erkek kardeşinin desteklenmesi gerekiyordu; 
düğün de para yutmuş ve nakit tükenmiş; şeker fabrikası ise işletme 
sermayesi bulunamadığı için durmuştu. Bu zor durumdan kurtulmanın 
biricik yolu, kadının birikmiş parasını işe sürmekti. Kocasının ne 
yapacağını bilmez hali gözünden kaçmamış olan Lisa, bu yola gidilmesinde 
bizzat ısrar ediyordu. Yevgeni kadının teklifini, malikânenin yarısının resmi 
belgeyle karısının üzerine geçirilmesi şartıyla kabul etti. Elbette bunu, aksi 
halde hakarete uğramış duygusuna kapılabilecek olan karısının yüzünden 
değil de, kaynanasını hesaba katarak yapmıştı. 


Başarılar ile başarısızlıkların birbirinin yerini aldıkları para işleri bu ilk 
yılda Yevgeni'nin hayatına düşen koyu gölgelerden sadece biriydi. Rahatsız 
edici bir başka olay da eşinin kötü sağlık durumuydu. Düğünden yedi ay 
sonra kadının başına bir kaza geldi: Şehirden dönen kocasını faytonla 
karşılamaya giderken, genelde hep sakin olan at ürküp şarampola doğru 
yöneldi. Lisa korkup arabadan atladı. Düşerken nispeten şansı yaver 
gitmişti, çünkü tekerleklerden birine kolayca takılabilirdi. Ne var ki 
hamileydi, ertesi gece sancılar başladı ve düşük yaptı; kendini uzun süre 
toparlayamadı. Beklenen çocuğun yitirilmesi, Lisa'nın hastalığı, bunlara 
bağlı olarak evin çekilip çevrilmesinde ortaya çıkan zorluklar ve 
yetmiyormuş gibi, Lisa'nın hastalanmasıyla birlikte eve damlayan kaynana; 
bütün bunlar Yevgeni'nin ilk yılını burnundan getirmeye yetecekti. 


Bu elverişsiz koşullara rağmen Yevgeni kendini yıl sonunda iyi 
hissediyordu. Bir kere, büyükbabasının dönemini yeni düzenlemelerle 
tekrar canlandırma planı, büyük güçlükler altında da olsa, yavaş yavaş 
gerçekleşmeye başlamıştı. Bundan böyle çiftliği borçlarından ötürü satmak 
söz konusu olamazdı. Gerçi malikâne eşinin adına geçmişti, ama sonuçta 


kurtulmuştu ve pancar hasadı iyi geçer, fiyatlar da istikrarını koruyacak 
olurlarsa, gelecek yıl için o güne kadar yaşanagelen sıkıntı ve gelecekten 
emin olmama halinin yerini, tam bir refah ve bolluğun alması umulabilirdi. 


Bu, onun hayatının bir yanıydı. Öte yandan, karısına yönelttiği talepler 
oldukça yüksek olmakla birlikte, kadında gerçekten bulduğu, o umduğu 
şeyler değildi, ama çok daha iyi bir şeydi. Ateşli aşk sahneleri kadının işi 
değildi, ya da Yevgeni böyle sahneler tertiplemeye çalıştıkça, ortaya çok 
sönük sonuçlar çıkıyordu. Buna karşılık çevredeki her şey öylesine bir 
dönüşüm yaşamıştı ki, Yevgeni'ye hayat daha sevinç verici, hoş ve rahat 
görünmeye başlamıştı. Bunun nereden kaynaklandığını bilmiyordu; olsun; 
gerçekten de yaşadığı buydu. Oysa bunun nedeni, Lisa'nın nişanından 
hemen sonra Yevgeni”nin dünyadaki bütün insanların en yücesi, en akıllısı, 
en temizi ve en soylusu olduğuna, bu nedenle de, ona hizmet etmenin ve 
onu sevindirmenin herkesin görevini oluşturduğuna nihai olarak karar 
vermiş olmasıydı; ancak herkesi buna mecbur etmek mümkün 
olmadığından, bunu elinden geldiğince kendisi yapmak zorundaydı. Yaptı 
da; bu nedenle manevi, ruhsal gücünün hepsini, neyle ilgili ve yerine 
getirilmesi ne kadar zor olursa olsun, sevgilisinin arzularını isteklerini 
tahmin edip bunları gerçekleştirmeye yöneltti. 


Lisa, sevilen bir kadının asıl cazibe kaynağını oluşturan özelliğe sahipti. 
Erkeğine olan aşkı sayesinde sözcüğün gerçek anlamıyla onun ruhunu 
okumayı biliyordu. Hatta, Yevgeni'ye göre, kadın, ona hâkim olan her ruh 
halini, duygularının her ayrıntısını sezip tahmin ediyor ve buna göre 
davranıyor gibi geliyordu. Anlayacağınız, onun duygularını hiç 
zedelemiyor, ona sıkıntı veren duyguları her zaman hafifletip ferahlatıcı 
duyguları güçlendiriyordu. 


Kaldı ki sadece duygularını anlamakla kalmıyor, aynı zamanda onun 
düşüncelerini de okuyordu. Tarımsal ekonominin, fabrika işletmenin, insan 
ilişkilerinin en kıyı bucak sorunlarını anında kavrıyordu; dolayısıyla da 
Yevgeni için sadece memnuniyet verici bir arkadaş değil, aynı zamanda, 
yararlı, vazgeçilmez bir danışmandı. Lisa, her şeyi, insanları, kısacası 
dünyadaki her şeyi sadece kocasının gözleriyle görüyordu. Yevgeni'nin 
annesini seviyordu; ne var ki kaynananın hayatlarına karışmalarından 
Yevgeni'nin hoşlanmadığını fark edince, anında Yevgeni”nin tarafına geçti; 


ama bunu öylesine kararlı gerçekleştirmişti ki, Yevgeni onun hırsını 
frenlemek zorunda kalmıştı. 


Bütün bunlardan öte çok ince bir zevk sahibiydi; olağanüstü duyarlı, ama 
bir o kadar da sakindi. Yapıp ettiği her şeyi belli etmeden yapardı; çalışma 
ve gayretlerinin sadece sonuçlarını görürdünüz: Her yerde her zaman kılı 
kırk yaran bir temiz paklık, düzen ve güzellik. Lisa kocasının hayatının 
idealinin ne türden bir ideal olduğunu anında kavradıktan sonra ev hayatıyla 
ilintili arzularının hepsini yerine getirmek için çırpınıp durmaktaydı. Eksik 
olan sadece çocuktu, ama bunların da bir gün mutlaka olacağını 
umabilirlerdi. Kışın Petersburg'da bir kadın doktoruna gitmişler ve doktor, 
Lisa'nın sapasağlam olduğunu söylemiş ve çocuk yapabileceğinin 
güvencesini vermişti. 


Ve bu arzuları gerçekleşti: Yılın sonuna doğru Lisa yeniden hamile 
olduğunu hissetmeye başladı. 


Lisa'nın mutluluğunu burnundan getirmese de, tehlikeye sokan biricik 
şey, onun kıskançlığıydı. Bu duygusunu belli etmiyor; bastırıyor, 
kıskançlığından ötürü sık sık ıstırap çekiyordu. Yevgeni kendisinden başka 
bir kadın sevmemeliydi; çünkü bütün dünyada Yevgeni?ye layık bir kadın 
bulunmamaktaydı; hani kendisi ona layık mıydı, bu soruyu kendisine hiç 
sormamıştı; dolayısıyla da hiçbir kadın onu sevmeye kalkışmamalıydı. 


VEL 


Lisa'nın yaşama tarzı şu şekilde düzenlenmişti: Yevgeni her zaman 
olduğu gibi erkenden kalkıyor, çiftliğe ya da fabrikaya uğruyor ara sıra 
tarlaya gidiyor, saat onda, alışıldığı gibi Maria Pavlovna, Lisa ve yanlarında 
yaşayan amcalarından biriyle birlikte verandada kahve içmek için eve 
dönüyordu. Çoğunlukla hararetli sohbetlerin geçtiği kahveden sonra 
ayrılıyorlardı; öğlene kadar kitap okunuyor; Yevgeni iş mektuplarını 
hallediyor, saat ikide yemek yeniyor, ardından gezinti yapılıyordu. 
Akşamları, Yevgeni iş yerinden döndüğünde, akşam çayı içiliyor, ara sıra 
biri yüksek sesle bir şeyler okuyor; Lisa çalışıyor ya da oradakilerle birlikte 
şarkı söylüyor, ya da misafirleri varsa sohbet ediyorlardı. Yevgeni iş 
seyahatlerine çıktığında ona her gün mektup yazıyor ve ondan her gün bir 
mektup alıyordu. 


Ara sıra yolculuklarında Lisa ona eşlik ediyor; bu durum özellikle onların 
çok hoşlarına gidiyordu. İsim günlerindel4! misafirleri geliyordu; Yevgeni 
onun her şeyi ne kadar güzel hazırladığını ve herkesin ne kadar memnun 
olduğunu gördükçe seviniyordu. Yevgeni, misafirlerin de bu cana yakın 
genç ev kadınından etkilendiklerini gördükçe onu daha da fazla seviyordu. 


Her şey dört dörtlük gidiyordu. Lisa hamileliğini sorunsuz götürüyor ve 
her ikisi de, biraz endişeyle de olsa, çocuğu nasıl yetiştirmeleri gerektiğini 
düşünüyorlardı. Eğitim ve yetiştirmenin tarzı, uygulanacak yöntemler, 
bunların hepsini Yevgeni belirliyor, Lisa ise sadece onun isteklerini usulca 
yerine getirmeyi arzu ediyordu. Yevgeni bir sürü tıp kitabı okumuş, çocuğu 
bilimin kurallarına göre yetiştirmeyi aklına koymuştu. Elbette Lisa bütün 
bunlara canı gönülden katılıyor; bütün hazırlıkları yapıyor, hafif, ince ya da 
kalın yastıklar örüyor, beşiği düzenliyordu. Böylece Lisa'nın evlilik 
hayatının ikinci yılı ve ikinci baharı geldi. 


IX 


Yortuya doğruydu. Lisa hamileliğinin beşinci ayındaydı; kendine dikkat 
ediyordu, canlılığından, neşesinden hiçbir şey kaybetmemişti. Genç kadına 
yardım etme bahanesiyle evde yaşayan iki kaynana, sürekli uyarılarıyla 
kadında rahat huzur koymuyorlardı. Yevgeni'nin işi başından aşkındı; 
özellikle olanca kapasitesiyle işletilmeye çalışılan şeker fabrikası onu çok 
meşgul etmekteydi. 


Lisa yortudan kısa süre önce, paskalyadan beri el sürülmemiş evde genel 
temizlik yaptırmaya kalktı ve döşemeleri ovma, camları silme, halı ve 
kumaş kaplı mobilyayı temizleme ve çarşafları, yorgan kaplarını değiştirme 
işinde hizmetçilere yardım etmek üzere köyden iki gündelikçi çağırttı. 
Kadınlar sabahın köründe çıkageldiler; ateşin üzerine birkaç kova su 
koydular ve kolları sıvadılar. 


Bu kadınlardan biri Stepanida'ydı. Kısa bir süre önce çocuğunu memeden 
kesmiş ve çiftliğin kâtibine, kendisine efendinin evinde iş vermesi için 
yalvarmıştı. Yeni hanımefendiyi mümkün olduğu kadar yakından görmek 
istiyordu. Stepanida hep olduğu gibi, erkeği olmadan yaşıyor ve kanı 
kaynayan genç kâtiple, tıpkı kendisini odun çalarken yakalayan yaşlı Danila 
ve ardından Yevgeni ile olduğu gibi, işi pişiriyordu. Yevgeni'yi ilişkileri 
bittikten sonra bir daha aklının köşesinden bile geçirmemişti. “Artık bir 
karısı var,” diye düşünüyordu. Gene de muhterem hanımefendiyi ve evini 
görmek ilginç olacaktı; söylenenlere bakılacak olursa ev dillere destan bir 
şekilde döşenip düzenlenmişti. 


Yevgeni, onu çocukla birlikte gördüğü günden sonra bir daha ona 
rastlamamıştı. Çocuğu olduğu için kadın gündelikçiliğe gitmiyordu; 
Yevgeni ise köye çok ender iniyordu. Yortu'dan önceki bugün, Yevgeni saat 
beş der demez ayağa fırlamış, fosfor asitli kireç ile gübrelenecek olan kıraç 
tarlaya gitmek için, iki gündelikçi kadın gelip mutfakta kovaları ateşin 
üzerine yerleştirmeden önce evden çıkmıştı. 


Keyifli, memnun ve acıkmış bir halde Yevgeni kahvaltıya geldi. Bahçe 
kapısının önünde atından inip atı geçici olarak tuttukları bahçıvana teslim 
etti ve kamçıyla yüksek otları kırbaçlayarak, böyle durumlarda insanın sık 
sık yaptığı gibi, herhangi bir cümleyi durmadan tekrarlayarak otların 


arasından eve doğru yürüyordu. Ağzından düşmeyen cümle şuydu: “Fosfor 
asitli kireç bunu ispat edecektir!” Neyi ispat edecekti ki bu gübre, orasını 
düşünmüyordu. 


Küçük çayırın üzerinde halılar dövülüyordu. Mobilyalar odalardan 
dışarıya taşınmıştı. 


“Aman Tanrım, Lisa bu temizlik işine amma da sarmış!.. Fosfor asidi 
kireci ispatlayacak... Ben buna kadın derim işte, muhteşem bir ev kadını; 
evet aynen öyle!” Bir yandan böyle söylenip dururken bir yandan da 
Lisa'nın beyaz bir sabahlık içindeki vücudunu, ona her bakışında kendisini 
karşılayan o sevinç saçan gözlerini kafasında ve gözünde canlandırıyordu. 
“Evet, çizmeleri muhakkak değiştirmeliyim, yoksa fosfor asitli kireç bunu 
ispatlayacak; yani bir gübre kokusu yayacaktır ve küçük hanımın içinde 
bulunduğu durumda bunun olmaması gerekir. Hangi durumda? Hangi 
durumda olacak, bedeninin içinde küçük Yevgeni büyüyor ya,” diye 
kafasından geçirip duruyordu. “Evet, fosfor asitli kireç bunu 
ispatlayacaktır!” Yevgeni kendi düşüncelerine gülerek elini odasının kapı 
koluna attı. 


Ne var ki, daha kapıyı itmeden kapı kendiliğinden açıldı ve eteklerini 
iyice yukarıya kaldırmış, yalınayak, elbisesinin kolları kıvrılmış, elinde 
kova tutan bir kadınla karşılaştı. Kadına yol açmak için kenara çekildi, 
kadın da aynen yana çekilmiş, ıslak eliyle başından kaymış başörtüsünü 
düzeltmeye çalışıyordu. 


“Tamam, tamam, geçin, ben beklerim...” dedi Yevgeni ve kadını tanır 
tanımaz dili damağına dolaştı. 


Kadın, ona gülümseyen gözleriyle neşeli neşeli baktı, kırmızı yün örgüsü 
eteğini düzeltip kapıya doğru yürüdü. 


“Olamaz, saçmalık bu!.. Ne şimdi bu? İmkânsız!” diye düşündü Yevgeni, 
alnını kırıştırıp bir yandan da arsız bir sinekten kendini korumaya 
çalışırken. Kadını fark etmiş olması onu kızdırmıştı, gelgelelim onun çıplak 
ayaklarından, iki yana sallana sallana, kıvrak ama sert yürüyüşünden, 
kollarından ve omuzlarından, gömleğinin kıvrımlarından ve bembeyaz 
baldırlarının üzerine kadar katlanmış kırmızı eteğinden gözlerini 
alamıyordu. 


“Eee, bön bön ne bakıyorum ki ona?” diye söylendi kendi kendine ve 
Stepanida'ya bakmamak için gözlerini yere çevirdi. “Ama çizmelerimi 
değiştirmek için içeriye girmem gerekiyor,” diye düşündü ve Yevgeni 
odasına girmek için döndü. Ama on adım atmıştı ki, nasıl ve kimin emriyle 
olduğunu anlayamadan, onu bir kez daha görmek için arkasına döndü. O da 
tam o sırada köşeyi dönmek üzereydi ve dönüp Yevgeni'ye baktı. 


“Yahu, ne yapıyorum ben!” diye içinden bir ses bağırdı. “Aklından, belki 
kendisini... evet, ne belkisi, muhakkak ki kendisini arzu ettiğimi 
geçiriyordur.” 


Yevgeni yerleri ıslak odasına girdi. Yaşlı, zayıf bir kadın döşemeleri 
ovuyordu. Yevgeni parmaklarının ucuna basarak pis su birikintileri içinden 
arkasında çizmelerinin bulunduğu paravana doğru yürüdü ve yaşlı kadın 
odadan çıkarken o da odayı terk etmek istedi. 


“Nihayet gitti; şimdi Stepanida geri döner,” diye ansızın içindeki biri 
düşünmeye başladı. 


“Aman Tanrım ben neler düşünüyorum ve neler yapıyorum!” Yevgeni 
çizmelerini kaptı, hole yürüdü, elbiselerini fırçaladı ve annesi ile 
kaynanasının kahve içtikleri verandaya çıktı. Besbelli ki Lisa onu 
beklemişti; aynı anda öteki kapıdan çıkarak verandaya geldi. 


“Aman Tanrım, bir bilse... beni öylesine dürüst, namuslu temiz ve masum 
biri olarak tanıyan karım!” diye düşündü. 


Lisa onu her zamanki gibi parıldayan bir yüzle selamladı. Gelgelelim 
kadın ona bu sabah fazlasıyla solgun, beti benzi atmış, zayıflamış ve bitkin 
göründü. 


X 


Kahve içerlerken, böyle durumlarda sık sık olduğu gibi, mantıksal 
bağlardan tamamen yoksun olmakla birlikte, kesintisiz sürdürüldüğüne göre 
gene de herhangi bir bağlantı zinciri üzerinden yürüyen, hanımefendilere 
özgü o sohbetlerden biri, almış başını gidiyordu. 


İki kaynana birbirlerini karşılıklı iğneleyip duruken Lisa ikisi arasında 
kurnazca denge kurmaya çalışıyordu. 


“Odanın hâlâ bitmemiş olmasına kızıyorum,” dedi Lisa kocasına. “Ama 
her tarafın iyice temizlenmesini istiyorum.” 


“Tamam, boş ver şimdi. Ben gittikten sonra nasıl uyudun bakalım?” 
“Çok iyi, kendimi oldukça iyi hissediyorum.” 


“Onun durumundaki bir kadın nasıl iyi uyuyabilir ki!” diye söylendi 
Yevgeni'nin kaynanası Varvara Alekseyevna, “bu yetmiyormuş gibi, oda 
pencerelerinin de güneş tarafına baktığı ve jaluzileri ya da perdeleri 
olmayan bir odada, bu tahammül edilmesi mümkün olmayan bir sıcaklıkta? 
Benim pencerelerimde her zaman ya jaluzi ya da perde bulunur.” 


“İyi de, Lisa'nın pencereleri saat ona kadar gölgede kalıyor,” dedi Maria 
Pavlovna. 


“Elbette,” diye itiraz etti Alekseyevna, daha evvel söylediğinin tam tersini 
ileri sürdüğünü hiç düşünmeden “ateşinin nedeni de bu... bu nem işte. 
Doktorum hep, “hastanın karakterini bilmezsek bir hastalığı hiçbir zaman 
teşhis edemeyiz,” derdi. O anlayacaktır neler olduğunu; çünkü mükemmel 
bir doktordur; kendisine yılda yüz ruble öderdik. Toprağı bol olası kocam 
doktorlara pek güvenmez, ama benim doktora ihtiyacım olduğunda kesenin 
ağzını açmasını bilirdi.” 


“Karısının ve çocuğunun hayatının söz konusu olma ihtimali bulunurken, 
insanın eşi kesenin ağzını açmakta hiç tereddüt edebilir mi?” 


“Elbette etmez; hele kadın varlıklıysa zaten erkekten bağımsız demektir. 
Ama iyi bir eş gene de kocasına tabi olur,” dedi Varvara Alekseyevna. “Ne 
yazık ki Lisa hastalığından sonra hâlâ oldukça güçsüz.” 


“Yo, hayır anneciğim, kendimi harika hissediyorum! Ayrıca, size kaymak 
getirmediler mi?” 


“Gerek yok, krema da alabilirim!” 


“Varvara Alekseyevna'ya sordum, ama kaymak istemedi,” diye bir 
yandan özür dileyerek araya girdi Maria Pavlovna. 


“Bugün hakikaten canım kaymak istemiyor,” dedi Varvara Alekseyevna 
ve kaymaktan büyük bir anlayışla vazgeçerek bu can sıkıcı konuşmaya bir 
son vermek istercesine Yevgeni'ye dönüp: “Fosfor asidi kireci sonunda 
serpildi mi?” diye sordu. 


Lisa kaymak getirmek için içeri gitti. 


“Ama gerçekten de kaymak istemiyorum, sağol!” dedi Varvara 
Alekseyevna. 


“Lisa, Lisa, yavaş yürü n'olursun!” diye Maria Pavlovna onun arkasından 
seslendi. “Bu hızlı hareketler ona zarar verebilir.” 


“İçi huzurlu olursa ona hiçbir şeyin zararı dokunamaz,” diye ima 
edebileceği hiçbir şey ortalıkta yokken ve bunu gayet iyi bilirken gene de 
bir şeyler ima ediyormuş gibi söylendi Alekseyevna. 


Lisa kaymakla çıkageldi; Yevgeni kahvesini yudumluyor bir yandan da 
can sıkıntısıyla konuşulanları dinliyordu. Bu türden sohbetlere alışmıştı 
alışmasına ama bugün konuşmaların her türlü mantıklı içerikten yoksun 
oluşu nedense keyfini iyice kaçırmıştı. Az önce evde başına geleni 
anlamaya çalışıyor, bu yüzden de bu abuk sabuk konuşmalar kendisini 
rahatsız ediyordu. Varvara Alekseyevna kahvesini bitirdikten sonra ayağa 
kalktı ve keyfi kaçmış bir halde oradan uzaklaştı. Lisa, Yevgeni ve Maria 
Pavlovna kendi başlarına kaldılar. Sohbetleri içlerinden geldiği gibi, 
yapmacıklıktan uzak hoş bir tarzda sürdü. Ne var ki Lisa, aşkın daha da 
keskinleştirdiği duyuları sayesinde Yevgeni'nin herhangi bir şeyden ötürü 
huzurunun kaçmış olduğunu hissetmiş ve kalkıp ona, “Yolunda gitmeyen 
bir şeyler mi var?” diye sormuştu. Yevgeni bu soruyu beklemiyordu; her 
şeyin yolunda olduğunu söylerken biraz şaşırıp bocaladı. Cevabı Lisa'yı 
biraz daha endişelendirmekten öteye bir işe yaramadı. Bir şeyler 
Yevgeni'nin fena halde canını sıkıyordu, hem de çok fena; o an süt kâsesine 


düşmüş sineği gördüğünden nasıl eminse bundan da o kadar emindi. 
Gelgelelim Yevgeni başka tek söz etmedi. Şimdi bu ne demek oluyordu? 


XI 


Kahvaltıdan sonra ayrıldılar. Yevgeni hep yaptığı gibi odasına döndü. Ne 
bir şeyler okudu ne de mektup yazmaya koyuldu; düşüncelere dalmış, 
öylece oturuyor, sigara üstüne sigara içiyordu. İçinde ansızın uyanan ve 
evlendikten sonra artık kurtulduğunu düşündüğü bu çirkin duyguya hem 
şaşırmış hem de öfkelenmişti. O zamandan beri bir kez olsun hissetmemişti 
böyle bir şey; ne tanıdığı bu kadına ne de eşinin dışındaki herhangi bir 
kadına bakarken. Ruhsal olarak bu çirkin duygudan kurtulmuş olduğuna 
çoğu zaman kendi kendine içinden sevinmiş durmuştu; şimdi ise, bu 
görünürdeki tamamen önemsiz rastlantı, o duygudan hâlâ kurtulamamış 
olduğunu gösteriyordu. Hani bu duyguya yeniden boyun eğdiğini 
hissettiğinden ya da o kadını yeniden arzu ettiğinden varmamıştı bu sonuca; 
zaten o kadını arzu etmeyi tamamen imkânsız görüyordu. Ne var ki içindeki 
bu duygunun hâlâ canlı olması ve ona karşı temkinli davranmak 
mecburiyeti; işte bu canını fena halde sıkıyordu. Gene de bu duyguya 
sonunda hâkim olabileceğinden hiçbir kuşkusu yoktu. 


Bir mektup daha cevaplandırması ve bir şeyler yazması gerekiyordu; 
çalışmak üzere yazı masasına çöktü. Her iki işi de bitirdi; işine eğilmişken 
kendisini böylesine huzursuz kılan şeyi tamamen unutmuştu; işini bitirince, 
gözden geçirmek için ahıra gitti. Ve bir kez daha, artık kasıt mı dersiniz 
yoksa kötü niyetli bir rastlantı mı belli değil, daha ayağını merdivene 
atmadan köşeden kırmızı etek ve kırmızı başörtü görünüverdi ve kollarını 
sallaya sallaya, kalçalarını kıra kıra, o kadın önünden yürüyüp geçiverdi. 
Aslında yürümekten çok, birlikte çalıştıkları arkadaşına yetişmek 
istiyormuşçasına güle oynaya koşuşturuyordu. 


Gözünün önüne, o göz kamaştırıcı öğle güneşi, ısırganlar, Danila'nın 
ormandaki kulübesinin arkasındaki alan ve akağaçların gölgesinde kadının 
dişleri arasında bir yaprak tutarak gülen yüzü geldi. 


“Hayır, kesinlikle bu böyle sürüp gidemez!” diye kendi kendine söylendi 
Yevgeni; her iki kadın gözden kayboluncaya kadar bekleyip iş yerinin 
yolunu tuttu. 


Tam öğle vaktiydi. Yevgeni, yöneticiyi orada bulmayı umuyordu; 
yanılmamıştı; iş yerindeki yönetici öğle uykusundan yeni uyanmıştı. 


Geriniyor, esniyor ve karşısında durmuş kendisine bir şeyler anlatan çobanı 
dinliyordu. 


“Vasili Nikolayeviç...” 

“Buyrun?” 

“Sizinle bir şey görüşmek istiyorum...” 
“Hangi konuda?” 

“Siz önce bu adamın işini hallediverin...” 


“Demek ki onları buraya getiremezsin öyle mi?” diye sordu çobana 
Nikolayeviç. 


“Zor olur Vasili Nikolayeviç.” 
“Mesele neymiş?” diye sordu Yevgeni. 


“İneklerden biri tarlada doğurmuş... iyi peki, hemen arabayı 
hazırlatacağım. Nikolay'a söyle, av arabasına bağlanmış olsa da, Liuşa'yı 
oradan çözüp arabaya koşsun!” 


Çoban çıktı. 


“Biliyor musunuz,” diye söze girdi Yevgeni kızararak ve kızardığını 
kendisi de açık seçik fark etti. “Biliyor musunuz, henüz evli değilken benim 
de ufak tefek günahlarım oldu Vasili Nikolayeviç... herhalde sizin de 
kulağınıza gelmiştir...” 


Vasili Nikolayeviç gözleriyle gülümsedi ve efendisine üzüldüğünü apaçık 
belli eden bir sesle: 


“Stepaşka”dan söz ediyorsunuz değil mi?” diye sordu. 


“Evet, neyse dinleyin... n'olursunuz bana bir iyilik yapın, ona burada evde 
iş falan vermeyin. Anlayacaksınız beni... çok zor durumdayım.” 


“Gerçi bu işi kâtip Vanja düzenlemişti.” 


“Peki tarlada durum ne; fosfor asitli kirecin kalanı bugün tarlaya 
serpilecek mi?” diye sordu Yevgeni şaşkınlığını biraz olsun örtbas etmek 


için. 
“Evet, birazdan gidiyorum.” 


Böylece mesele halledilmişti. Yevgeni sakinleşti; bir yıldır görmediği 
kadına gelecekte de rastlamayacağını umuyordu. “Vasili Nikolayeviç kâtibe 
söyleyecek, Ivan da kadına söyleyecek, o da burada çalışmasını arzu 
etmediğimi kavrayacak,” diye kendi kendine söylendi Yevgeni ve ne kadar 
zoruna gitmiş olsa da, kâtiple bu konuyu konuşabilmiş olmasına sevinmişti. 
“Evet, bu belirsizlik, bu utanç sonsuza kadar sürüp gidemezdi.” 
Düşüncesinde gerçekleştirdiği o suçu daha hatırlarken bile zangır zangır 
titriyordu. 
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Utanma duygusunu bastırıp Vasili Nikolayeviç ile mesele hakkında 
konuşması her ne kadar alışkanlıklara aykırı bir durum idiyse de, sonuçta 
bu girişimi Yevgeni üzerinde rahatlatıcı bir etki yapmıştı. Gerçekten de artık 
mesele kapanmış görünüyordu. Lisa da Yevgeni'nin tamamen rahatlamış ve 
hatta eskisine göre daha da neşeli olduğunu fark etmişti; “Bu iki kadın 
arasındaki sürtüşmelere kızdığı belli,” diye düşünüyordu. “O, ince 
duyarlılığı, kibar ve asil ruhu düşünülecek olursa, durmadan bu 
samimiyetten uzak, iğneleyici ve tatsız imaları dinlemek zorunda kalmaktan 
fazlasıyla canı sıkılıyor olmalı,” diyordu kendi kendine. 


Bir sonraki gün ilk yortu günüydü. Hava harikaydı ve köylü kadınlar, her 
yortuda olduğu gibi, çelenkler yapmak için ormana gidiyor; tam çiftlik 
evinin önünden geçerken bir yandan da şarkılar söyleyip dans ediyorlardı. 
Maria Pavlovna ve Varvara Alekseyevna bayramlık giyisileriyle verandaya 
çıkıp halka danslarının yapıldığı meydana doğru yürümeye başlamışlardı. 
Yanlarında, bu yaz Yevgeni'lerde kalan, Çin ipeğinden kısa bir ceket 
giymiş, tıknaz, tombul, yaşlı hovarda, ayyaş amca vardı. 


Her zaman olduğu gibi rengârenk giysiler ve takılarıyla kızların 
oluşturduğu küçük bir halka, bütünün merkezini oluşturuyordu; kızların 
çevresinde elele tutuşmuş başka kızlar, gezegenler ve uyduları gibi, hışırtılı, 
yeni keten elbiseleriyle fır dönüyorlar, küçük çocuklar kahkahalar atarak, 
bağrışıp oçağrışarak sağa sola koşuşuyor; birbirlerini yakalamaya 
çalışıyorlardı. Çiftlikte yaşayanlar ve oradan tesadüfen geçenler, biraz 
uzaktan dans edenleri seyrederlerken, köy delikanlıları, mavi siyah ceketleri 
ve gene mavi siyah kasketleri, kırmızı gömlekleriyle ayakta dikilmiş, 
ayçiçeği çekirdeklerinin kabuklarını yere tükürüp duruyorlardı. Bizim iki 
hanımefendi, dans edenlerin iç çemberine doğru yaklaştılar; Lisa da saçında 
mavi bir bant, gene mavi, içinden uzun, beyaz köşeli dirseklerinin çıktığı 
geniş kollu bir elbiseyle arkalarından geliyordu. 


Yevgeni onlarla birlikte gitmek istememişti; ne var ki saklanmak sonunda 
gülünç gelmiş, ağzında sigarayla en azından verandaya çıkmış, köy 
delikanlılarının ve köylülerin selamlarına karşılık vermiş, ardından 
aralarından biriyle sohbete dalmıştı. Kadınlar yüksek sesle bir dans şarkısı 


söylüyorlardı; bunu yaparken bir yandan ellerini çarparak dansın ritmini 
tutuyor, halka halinde dönüyorlardı. 


Karısının sesini duymamış olan Yevgeni?ye bir çocuk, “Hanımefendi sizi 
çağırıyor,” dedi. Lisa gelip dansı, özellikle de çok beğendiği kadınlardan 
birini seyretmesini istiyordu; elbette Stepanida'ydı bu. Üzerinde sarı 
ipekten dekolte bir bluz, bir pelüş yelek ve ipek bir başörtüsü vardı; dolgun, 
eti butu yerinde, al al yanaklarıyla, alabildiğine neşeli ve mutlu 
görünüyordu. İyi bir dansçı olmalıydı; ne var ki Yevgeni ona bakmaya hiç 
niyetli değildi. 

“Evet, evet!” dedi kelebek gözlüğünü bir çıkarıp bir takarak, ama bir 
yandan da, “Anlaşılan ondan gerçekten de ayrılmamam gerekiyormuş,” 
diye düşündü. 


Kadının bu, görüntüsünün cazibesine kapılmaktan korktuğu için ona 
doğrudan bakmadı; ama kaçamak bir gözle baktığı için olduğundan iki kat 
daha çekici göründü. Ayrıca kadının ışıldayan bakışları, Yevgeni'ye, 
kadının onu fark ettiğini ve kendisine bakmaya doyamadığını gördüğünü 
söylüyordu. Yevgeni, âdeti bozmayarak bir süre daha orada kaldı, ardından 
Varvara Alekseyevna'nın kadını kendi yanına çağırdığını ve ona, “Sevimli 
şey!” dedikten sonra yapay, tatlı bir ses tonuyla ona bir şeyler anlattığını 
görünce, dönüp oradan ayrıldı. Evin yolunu tuttu. Onu seyretmek zorunda 
kalmamak için eve dönmüştü; gelgelelim üst kata çıkınca, dayanamayıp, 
nedenini nasılını anlayamadan pencereye yaklaştı ve kadınlar verandanın 
önündeyken orada uzun süre durdu; Stepanida'yı seyre daldı; baktı baktı, 
doyamadı. 


Derken farkında olmadan aşağıya indi, sessizce balkona çıktı, bir sigara 
yaktı ve ardından küçük bir gezinti yapmak istiyormuş gibi, az önce kadının 
uzaklaştığı yönde gitmek üzere aşağıya bahçeye indi. Ağaçlı yolda daha iki 
adım atmamıştı ki, onun sarı ipek gömleğin üzerindeki pelüş yeleğinin ve 
kırmızı o başörtüsünün ağaçların arkasından oparıldadığını (o gördü. 
Stepanida'nın yanında başka bir köylü kadın vardı. “Nereye gidiyor 
olabilirlerdi ki?” 


Birdenbire içinde şiddetli bir arzu fırtınası koptu, kalbini bir pençe sanki 
sımsıkı yakalamıştı. Tanımadığı, tuhaf, yabancı bir iradenin buyruğuna 


girmiş halde bir kez daha arkasına baktıktan sonra hızla kadınların peşine 
düştü. 


“Yevgeni Ivanoviç, Yevgeni Ivanoviç! Merhametinize sığınıyorum!” 
diyen bir ses duydu birden arkasından. Yevgeni, çiftliğinde kuyu açan yaşlı 
Samohin'i tanımıştı. Ansızın rüyasından uyanıverdi, hızla geri dönüp yaşlı 
adamın yanına gitti. Adamla konuşurken kenara çekilip baktığında, 
Stepanida'nın yanındaki kadınla birlikte aşağıya yöneldiğini gördü; besbelli 
ki su içmek için çeşmeye gidiyorlardı; belki de sadece içme bahanesiyle 
oraya yönelmişlerdi; bir süre sonra dans eden halkanın içine geri döndüler. 
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Samohin ile konuştuktan sonra Yevgeni bir suç işlemiş gibi ezik, yıkılmış 
bir halde eve döndü. Stepanida, heyecanını muhakkak fark edip durumu 
kavramış olmalıydı. Yevgeni'nin kendisini görmek istediğini düşünmüş, 
kendisi de bunu arzu edince, buluşmanın bir yolunu aramış olmalıydı. Ve 
şu, gayet iyi tanıdığı yanındaki öteki kadın, belli ki her şeyi biliyordu. 


Ama asıl, arzuya yenik düştüğünü; artık kendi iradesi diye bir şey 
kalmadığını, yabancı, tuhaf bir güç tarafından yönlendirildiğini 
hissediyordu. Bugün sadece şanslı bir rastlantı sonucu paçasını kurtardığını; 
bugün olmasa yarın, yarın olmasa ertesi gün, eninde sonunda çöküşe, 
yıkıma teslim olacağını duyumsuyordu. 


Evet, çöküş ve yıkımdı bu. Olup biteni başka türlü kavramlaştıramıyordu. 
Kendisine öylesine içten bağlı genç eşini burada, köyde milletin gözü 
önünde köylü bir kadınla aldatmak; bu ahlaki çöküntü değildi de neydi? Ve 
ne utanç verici, rezil; ardından artık yaşamanın mümkün olmadığı bir 
çöküştü bu. Hayır, ne olursa olsun önlemlerini almak zorundaydı. 


“Tanrım, Tanrım; ne yapmam gerek? Gerçekten de böyle çöküp gitmem 
mi gerekiyor? Hiçbir çıkış yolu bulunamaz mı? Evet, bir şeyler 
yapmalıyım... onu düşünmekten vazgeçmeliyim! Bırak onu düşünmeyi bir 
yana!” diye kendi kendine emir verir bir tonla bağırdı. “Bırak!” diyordu, 
ama der demez aklı fikri tekrar kadına kayıyor, onu akağaçların gölgesinde, 
karşısında görüyordu. 


Birdenbire aklına eski bir keşiş hakkında okudukları geldi. Vücudun 
üzerinde elini dolaştırarak insanları iyileştiren bu keşiş, bir kadının baştan 
çıkartıcılığına kendini kaptırmamak için, boştaki elini kor kor yanan 
kömürün üstüne koyup parmaklarını yakmıştı. Şimdi, tam da zamanında bu 
okudukları aklına geldi. “Evet böyle çöküp gitmektense parmaklarımı 
yakarım daha iyi,” dedi kendi kendine. Odada başka kimse var mı, diye 
çevresine bakındı; bir kibrit çakıp parmağını aleve tuttu. “Haydi, onu şimdi 
düşün bakalım!” dedi kendi kendine alaylı bir tavırla. Acı duydu, isin 
kararttığı parmağını alevden çekti, kibriti fırlatıp attı ve yaptığına yüksek 
sesle gülmeye başladı. Aldığı karar doğru değildi. Yapılması gereken onu 
bir daha görmemenin çaresini bulmaktı; ya kendisi çekip gitmeliydi ya da 


kadını oradan uzaklaştırmalıydı. Kocasına para önerip çok uzaklara, şehre 
ya da başka bir köye taşınmalarını sağlayabilirdi. “Bu kesinlikle ortaya 
çıkacak ve dedikodu ortalığa yayılacaktır. Olsun, yayılsın, tehlikenin bu 
kadar yakında olduğunu bilmekten iyidir. Evet, bu gerçekleşmeli,” diye 
kendi kendine söylendi. 


Uzaktan, Stepanida'nın yüzündeki oradan uzaklaşma ifadesini görünce, 
“Şimdi de nereye gitmek istiyor acaba?” diye kendi kendine sordu. Kadını 
pencerenin dışında görmüş gibi gelmişti ona. Kadın ona bir kez daha baktı, 
öteki kadını elinden tutup laubali bir tavırla kolunu sallayıp bahçeye 
yöneldi. Yevgeni nedenini niçinini bilmeden belirsiz bir kararın 
sürükleyiciliğine kapılmış bir halde büronun yolunu tuttu. 


Vasili Nikolayeviç bayramlık ceketini giymiş, saçları biryantinli, eşi ve 
ziyaretçi bir hanımla çay içiyordu. 


“Sizinle biraz konuşabilir miyim Vasili Nikolayeviç?” 
“Elbette, ne demek, lütfen buyrun, zaten bitirmiştik!” 
“Hayır, lütfen siz buraya gelin!” 


“Derhal, müsaade edin şapkamı alayım.” Nikolayeviç neşeli bir halde 
kapıya çıkarken karısına, “Tanya, semaverin üstünü kapat!” dedi. 


Yevgeni'ye, yönetici biraz çakır keyifmiş gibi geldi, ama bunun ne zararı 
vardı ki. Belki de böyle olması daha iyiydi; onun bu hali konuya daha rahat 
girmesini sağlayabilirdi. 


“Tekrar aynı meseleden ötürü geliyorum Vasili Nikolayeviç,” diye söze 
girdi Yevgeni, “şu kadın nedeniyle...” 


“Niye ki, ona bir daha efendinin evine gitmemesini emretmiştim!” 


“Mesele bu değil. Durumu iyice düşündüm ve tavsiyenizi dinlemeye 
geldim. Onu bu köyden tamamen uzaklaştırmak mümkün değil mi acaba?.. 
Bütün aileyi demek istiyorum?” 


“Nereye gönderebiliriz ki onları?” diye suratını ekşiterek ve Yevgeni'nin 
gördüğü kadarıyla biraz da alaylı bir tarzda sordu Nikolayeviç. 


“Onlara para ya da Kolotovoskoye'de bir parça arazi verilebileceğini 
düşündüm de. Yeter ki çekip gitsinler.” 


“İyi de bunu nasıl ayarlayabiliriz ki? Kocası köklerinin bulunduğu bu 
köyden gitmek istemeyecektir. Bunu niçin istiyorsunuz? Kadın burada 
ayağınıza mı dolaşıyor?” 


“Eşimin bir şeyler öğrenmesi halinde bunun ona korkunç etkileri 
olabileceğini anlarsınız sanırım Vasili Nikolayeviç?” 


“Kim çenesini tutmazlık edebilir ki?” 


“Haklı olabilirsin; ne var ki hep böyle endişe ve korku içinde 
yaşamaktansa... kaldı ki öylesine sıkıntı, eziyet veren bir durum..” 


“Ama ne diye bu kadar önemsiyorsunuz; böyle geçmişte kalmış hikâyeler 
artık kimin umurunda. Sonuçta herkesin ufak tefek günahları var elbette.” 


“Gene de gitse iyi olurdu. Kocasıyla konuşamaz mıydınız acaba?” 


“Bunda öyle büyütecek ne var ki? Siz hiç endişelenmeyin efendim! Zaten 
kimsenin böyle bir şeye aldırdığı yok. Dünyada neler olmuyor! Hakkınızda 
kim kötü bir şey söyleyebilir, namusunuzla, herkesin gözünün önünde 
yaşıyorsunuz..!” 


“Öyle de... iyisi mi siz gene onunla bir konuşun!” 
“Pekâlâ adamla konuşacağım.” 


Gerçi Yevgeni daha şimdiden, bu konuşmadan bir sonuç çıkmayacağını 
biliyordu; gene de yöneticiyle konuşmak onu biraz olsun rahatlatmış; 
heyecan ve telaş içinde tehlikeyi abartmış olduğu duygusu onu 
ferahlatmıştı. 


Kadınla buluşmak için mi onun arkasından gitmişti? Yoo, hayır nereden 
çıkartmıştı bunu? Sadece bahçede biraz dolaşmak istemişti o kadar, kadın 
da tesadüfen oraya gelmişti, hepsi bu. 
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Gene bu yortu günlerinde Lisa, bir öğle yemeğinden sonra annesi ve 
Yevgeni ile bahçede gezintiye çıkmıştı. Yevgeni, Lisa'ya yoncaları 
göstermek istediği için çayırın içinde epey yol almışlardı ve Lisa orada 
küçük bir çukurun üzerinden atlamak isterken, ayağını ters basıp çukura 
düştü. Hafifçe yan tarafına düşmüştü; ama bağırdı; kocası onun sadece 
korkmakla kalmayıp aynı zamanda canının da yanmış olduğunu yüzünden 
okudu. Eğilip eşini yerden kaldırmak istedi, ama o, kocasının yardımını geri 
çevirdi. 


Mahcup, kabahatinin farkında olan birinin gözleriyle ona bakıp zayıf, 
güçsüz bir gülümsemeyle, “Hayır, bırak Yevgeni!” dedi. “Sadece kaydım, 
kendim kalkarım!” 


“Ah, hep demez miyim!” diye söylendi Varvara Alekseyevna. “İnsan 
böyle bir durumda çukurun üzerinden atlamaya nasıl kalkabilir ki?” 


“Yapma anneciğim, gerçekten de bir şey yok. Hemen ayağa kalkacağım.” 
Lisa kocasının yardımıyla kalktı, ama aynı anda beti benzi soldu ve yüzüne 
bir endişe belirtisi yayıldı. 


“Kendimi iyi hissetmiyorum,” diye annesine alçak sesle fısıldadı. 


“Aman Tanrım başına ne işler açtın! Yürümemen gerekiyor diye 
söylememiş miydim?” diye bağırdı Varvara Alekseyevna. “Burada 
bekleyin, hemen adamları yollayacağım, yürümemeli; taşınması şart.” 


“Korkma Lisa seni ben taşıyacağım!” dedi Yevgeni sol kolunu onun 
beline dolarken. “Kolunu boynuma dola... şöyle!” Yevgeni eğilip Lisa'nın 
bacaklarını sağ koluyla kavradı ve kadını kaldırdı. Kadının kendisine 
bakarken yüzündeki o ıstırap çeken ama sonsuz mutluluk dolu ifadeyi bir 
daha unutamayacaktı Yevgeni. 


“Sana ağır gelmiyor muyum sevgilim?” dedi gülümseyerek. “Annem de 
adam çağırmaya gidiyor, ona seslen bari!” 


Lisa, Yevgeni'yi öptü. Yevgeni'nin kendisini nasıl taşıdığını annesinin de 
görmesini istediği belli oluyordu. 


Yevgeni, Varvara Alekseyevna'nın arkasından seslenerek zahmet 
etmemesini, Lisa'yı eve kendisinin taşıyacağını söyledi. Varvara 
Alekseyevna ise durdu ve öncekinden daha yüksek sesle bağırmaya başladı: 


“Düşüreceksin onu, dikkat et, düşüreceksin! Onu mutsuz ediyorsun! 
Sende hiç vicdan yok mu?” 


“Ama onu çok rahat taşıyorum!” 


“Ama ben taşımanı istemiyorum! Kızımı ölüme sürükleyişine seyirci 
kalmak istemiyorum!” diye çileden çıkmışçasına bağırıp yolun dönemecine 
doğru hızlı adımlarla uzaklaştı. 


“Boşver, birazdan geçer,” dedi Lisa gülümseyerek. 
“Geçen seferki gibi kötü sonuçları olmasın da...” 


“Düşmekten değil, bu zaten önemsiz; ben annemden söz ediyorum... 
Dinlen biraz, yorulmuş olmalısın.” 


Yevgeni ne kadar zorlansa da Varvara Alekseyevna'nın kendilerini 
karşılamak üzere yolladığı hizmetçi kız ile aşçıya bırakmadan yükünü 
gururlu bir sevinçle eve kadar taşıdı. Lisa'yı yatak odasına çıkartıp yatağına 
uzattı. 


“Artık git sevgilim,” dedi Lisa onun elini kendine doğru çekip öperken. 
“Annuşka”'nın yardımıyla başımın çaresine bakacağım.” 


Maria Pavlovna'da aynı anda yan binadan koşarak gelmişti; Lisa”yı soyup 
yatağa yatırdılar. Yevgeni elinde bir kitap oturma odasında bekliyordu. 
Varvara Alekseyevna önünden öyle bir hışımla, suçlayıcı, karanlık bir yüzle 
geçti ki Yevgeni'nin az kalsın ödü patlıyordu. 


“Eee, nasıl?” diye sordu. 


“Daha ne soruyorsunuz ki? Zaten böyle olsun istemediniz mi; yoksa 
çukurun üzerinden atlaması için onu zorlar mıydınız?” 


“Varvara Alekseyevna!” diye bağırdı Yevgeni, “duyulmuş şey değil bu; 
insanlara işkence çektirmek, onların hayatını zehir etmek istiyorsanız...” 
cehennem olup gidin! diyecekti, ama kendine hâkim olup, “Hiç 
merhametiniz yok mu?” diye sordu. 


“Artık çok geç!” dedi kadın, zafer kazanmış edasıyla şapkasını silkeleyip 
kapıya doğru yürüdü. 


Lisa'nın düşmesi gerçekten de öyle pek tehlikesiz sayılmazdı; bir ayağı 
burkulmuştu ve bir kez daha erken doğum yapma tehlikesi vardı. Herkes, 
elden fazla bir şey gelmeyeceğini, Lisa'nın dinlenmesi gerektiğini 
biliyordu; ama gene de doktoru getirmeye karar verdiler. 


“Çok saygıdeğer Bay Nikolay Seminoviç,” diye başlayan bir not yazdı 
Yevgeni, “Bize hep dostça davrandınız, buraya gelip karıma yardım etme 
ricamızı kırmayacağınızı umuyorum. Kendisi...” Mektubu bitirdikten sonra 
atların ve arabanın durumuna bakmak üzere ahıra indi. Bir araba doktora 
yollanacak, bir başkası doktorun geri dönüşü için hazır tutulacaktı. Maddi 
durumun öyle pek ahım şahım olmadığı yerlerde, böyle şeyler bile insanın 
başını ağrıtabiliyordu. Her şey hazırlanıp araba yola çıktıktan sonra Yevgeni 
saat on'a doğru eve döndü. Lisa yatakta yatıyordu; kendini çok iyi 
hissettiğini ve ağrıları olmadığını söyledi. Ne var ki, Lisa'ya bakan tarafı bir 
klasör kartonuyla örtülmüş lambanın arkasında oturmuş büyük bir kırmızı 
kilime nakış ören Varvara Alekseyevna, olup bitenden sonra her türlü barış 
imkânının ortadan kaltığını hiçbir tereddüde yer bırakmayan açık seçik bir 
yüz ifadesiyle belli ediyordu. “Sizin ne yapacağınızı bilmem, ama ben 
görevimi yaptım” diyen bir hal okunuyordu yüzünden. 


Yevgeni bu ifadeyi elbette algılamıştı, ancak hiç fark etmemiş gibi 
davrandı. Neşeli, umarsız, endişe taşımayan birini oynamaya çalışıp atları 
nasıl arabaya koştuğunu, kısrak Kavuşka'nın sol at olarak ne kadar 
mükemmel olduğunu anlattı. 


“Öyle ya, tam zamanı; yardımın anında gelmesi için akla karayı seçerken, 
atları (o denemenin bundan uygun zamanı olamazdı! Çukura 
yuvarlayacaksınız şu zavallı doktoru!” diye dırıldandı Varvara 
Alekseyevna, bir yandan elindeki nakış işini iyice lambaya tutup kelebek 
gözlüğüyle ona bakarak. 


“Atları uygun bir şekilde arabaya koşmam ve arabayı hazırlamam 
gerekiyordu; elimden geleni yaptım!” 


“Muhakkak öyledir! Atlarınız beni az kalsın merdivenlere fırlatacaklardı, 
bunu unutmadım!” 


Bu hikâyeyi kadın bir ara uydurmuştu ve Yevgeni o an, anlattıklarının 
doğru olmadığını ve olup bitenin tamamen farklı gerçekleştiğini söyleme 
gafletinde bulundu. 


“Demek ki başka türlü olmuştu! Hep derim ya, prenslere de sık sık 
demişimdir, yanlış, dürüstlükten uzak insanlarla birlikte yaşamanın çok zor 
olduğunu; her şeye tahammülüm vardır da, buna yoktur işte.” 


“Olanlara derinden üzülmek için nedeni olan biri varsa o da muhakkakki 
benim!” dedi Yevgeni. “Siz ise...” 


“Belli oluyor...” 
“Neymiş belli olan?” 
“Hiç, ilmikleri sayıyordum da!” 


Yevgeni bu konuşma esnasında hastanın baş ucunda durmuştu; Lisa ona 
baktı, elini tutup sıktı. “Ne olursun benim için katlan!” diyordu sanki 
bakışları Yevgeni”ye. “Birbirimizi sevmemizi engelleyemez.” 


“Başka bir şey söylemeyeceğim. Sen haklısın,” diye kadına fısıldadıktan 
sonra Lisa'nın uzun, nemli elini, ardından da öperken kapanan sevimli 
gözkapaklarını öptü. 


“O zamanki gibi bir durum mu?” diye sordu Yevgeni. “Kendini nasıl 
hissediyorsun?” 


“Yanıltmamak için bir şey söylemekten korkuyorum, ama bebeğin 
yaşadığı ve yaşayacağı gibi bir duygum var,” dedi bir yandan kamına 
bakarken. 


“Başka türlüsü zaten korkunç olurdu, bunu düşünmek bile istemiyorum.” 


Lisa, Yevgeni'nin gidip rahatça uyuması için ısrar etmeye çalıştı, ama 
Yevgeni bütün gece onun başında kaldı; tilki uykusu uyudu ve her an ona 
yardım edecek şekilde hazır bekledi. Oysa Lisa geceyi çok iyi geçirdi ve 
doktora haber salmış olmasalardı, belki ayağa bile kalkabilirdi. 


Öğlene doğru doktor geldi ve durumun tehlikeli olmadığını; o an için aksi 
belirtiler bulunmamakla birlikte, her iki olasılığın da göz önünde tutulması 
gerektiğini söyledi. Bu nedenle hastanın yatakta kalması gerekiyordu; hani 


ilaç vermeyi pek sevmemekle birlikte, ona alması gereken bir ilaç da 
yazacaktı. Ardından Varvara Alekseyevna'ya kadın bedeninin anatomisi 
üzerine bir konferans verdi; kadın başını ikide birde anlamlı anlamlı 
sallayarak onu dinledi. Ardından mutat şekilde ücreti avucuna 
yerleştirildikten sonra arabaya binip gitti; hasta ise bir hafta yatakta kaldı. 


XV 


Yevgeni vaktinin çoğunu karısının baş ucunda geçiriyor; ona hizmet 
ediyor, onunla çene çalıyor, ona kitap okuyor ve her şeyden daha zor olan 
şeye katlanıp Varvara Alekseyevna'nın dırdırlarına kulak asmıyor; sesini 
çıkarmadan bunları sineye çekiyor; bu dırdırların içinden esprili, eğlendirici 
bir şeyler bulup çıkarmayı bile beceriyordu. 


Gelgelelim sonsuza kadar evde oturamazdı. Zaten Lisa onu başından 
savmaya çalışıyor; Yevgeni'nin durmadan yanında kalması halinde onun 
hastalanacağını osöylüyordu. İkincisi, çiftliğin oişleri hâlâ onun 
mevcudiyetine her adımda ihtiyaç duyacak şekilde düzenlenmişti. Evde 
oturması mümkün değildi, kâh tarlaya, kâh koruluğa, kâh bahçeye ya da 
samanlığa uğraması şarttı. Ne var ki Yevgeni her gittiği yerde Stepanida'yı 
düşünmekten kurtulamadığı gibi, kadının canlı görüntüsü öylesine inatla 
karşısına dikiliyordu ki, onu unutabildiği anlar yok denecek kadar azdı. 
Ama işte hepsi bu kadarla kalıyor; başka sonuçlara yol açmıyordu; ne 
olursa olsun bu duyguyu belki bastırabilirdi de; gelgelelim işin kötü yanı, 
eskiden onu aylarca görmediği halde, şimdi kadın gözünün önünden hemen 
hiç eksik olmuyordu. Yevgeni'nin, kendisiyle yeniden ilişki kurmak 
istediğini tahmin etmiş olduğu belliydi; dolayısıyla sık sık onun yoluna 
çıkacak şekilde durumu ayarlayıp duruyordu. Ne Yevgeni ne de kendisi o 
güne kadar bu karşılaşmalarda tek bir şey konuşmamışlar; ne o ne de 
kendisi, o belli amaçla bir buluşma düzenlemiş değillerdi, sadece 
karşılaşmaya çalışıyorlardı hepsi bu. 


En rahat karşılaşabilecekleri yer, köylü kadınların ineklere ot toplamak 
için torbalarıyla gittikleri ormandı. Yevgeni bunu bildiği için her gün 
ormana geliyordu. Her gün bir daha gitmeyeceğine dair kendine söz 
veriyor, ama her Allahın günü kalkıp ormana geldiğinde, insan sesleri 
duyup çalılıkların arasına saklanıp heyecanla çarpan yüreğiyle, “acaba o 
mu?” diye gözünü dört açtığında, kendi kendine verdiği sözü de havada 
kalıyordu. 


Onun orada olup olmadığını niçin bilmek istediği konusunda düşünmeye 
ve kendine bunun hesabını vermeye yanaşmıyordu. “Onu orada görseydim, 


hani orada yalnız da olsa onun yanına zaten gitmez, kaçmayı yeğlerdim,” 
diye düşünüyordu. Ne var ki onu muhakkak görmesi gerekiyordu. 


Bir gün, tam ormana girmek üzereyken nihayet Stepanida'yla karşılaştı; 
kadın başka iki kadınla birlikte sırtlarında ot dolu torbalarla ormandan 
çıkıyordu. Yevgeni biraz daha erken gelmiş olsa, belki ona ormanda 
rastlayabilirdi. Şimdi ise, öteki kadınların yanındayken, kadın dönüp 
kendisiyle birlikte ormana gelemezdi. Ancak, Yevgeni bunun imkânsız 
olduğunu bizzat görmekle birlikte, öteki kadınların kendisini fark etmeleri 
tehlikesini göze alarak çalılıkların arkasında bir süre daha bekledi. Elbette 
kadınlar geri dönmediler; Yevgeni ise bekledi de bekledi; yerinden uzun 
süre kıpırdamadı. Ah, hayal gücü, kadının cazibesini nasıl da allayıp 
pulluyordu. 


Ve bu böyle bir kez değil, beş altı kez tekrarlanıp durdu. Yevgeni 
kapıldıkça kapılıyordu Stepanida”ya. Kadın ona daha önce hiç o kadar 
çekici gelmemişti. Üstelik sadece çekici gelmekle kalmıyordu: Onu daha 
önce hiç böylesine pençesine almamıştı. 


Yevgeni kendi üzerindeki bütün hâkimiyetini kaybettiğini hissediyor, bu 
da onu hasta ediyordu. Bu arada davranış ve tutumunu geçmişte olduğu 
gibi, bizzat en acımasız şekilde yargılayıp kendini suçluyordu ve arzularının 
ya da asıl, davranışlarının —çünkü ormanda öyle erketeye yatmak da bir 
davranıştı— alçakça, rezilce olduğunun bilincindeydi. Stepadina'yla, 
başkalarının bulunmadığı herhangi bir yerde karşılaşmasının ve ona sadece 
şöyle bir değmesinin, kendini arzularının seline bırakmasına yeteceğini ve 
sadece bir fırsat; karanlıkta ya da uzak bir yerde ona yaklaşıp hayvani 
tutkuların selinde utanma duygusunu etkisiz kılabileceği bir anı kolladığını 
biliyordu. Tam bir alçak olduğunu da çok iyi biliyor ve bu alçakça arzu ve 
hırsını hâlâ mücadele edip alt edemediği için kendinden iğreniyordu. Her 
gün kendisine güç vermesi, çürümesini, sefil, aşağılık duruma düşmesini 
önlemesi için Tanrı'ya dua ediyordu. Her gün, bundan böyle o yönde tek bir 
adım atmamaya, kadını aramamaya, onu tamamen unutmaya niyetleniyor; 
her gün şeytana uymaktan kurtulmak için yeni yollar arıyor ve onlara 
başvuruyordu. 


Gelgelelim hepsi boşunaydı. 


Bu yollardan biri, hiç durmadan bir şeylerle meşgul olmasıydı; bir başka 
çare ise, yorucu bedensel işlere dalması ve bu arada az yemesi; üçüncü bir 
çare de, bütün dünya; eşi, kaynanası, annesi ve köydekiler durumu fark 
edince içine düşebileceği utanç ve ayıbı kafasında canlandırmaya 
çalışmasıydı. Bütün bu yollara ve çarelere başvuruyor, hatta zaman zaman 
zafere ulaşabileceği duygusuna bile kapıldığı oluyordu. Ne var ki ona daha 
önce rastladığı ya da şimdilerde onu ot toplamaya gittiğinde gördüğü o lanet 
öğle saatleri gelip çattığında, her şeyi unutup ormanın yolunu tutuyordu. 


Böyle beş işkence dolu gün geçti. Bu beş gün içinde onu sadece uzaktan 
görmüş, bir kez olsun onunla karşı karşıya gelmemişti. 
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Lisa'nın sağlık durumu bu arada iyileşmeye yüz tutmuş; yeniden ortalıkta 
dolaşmaya o başlamıştı, ama kocasındaki nedenini açıklayamadığı 
değişiklikten huzursuz oluyordu. 


Varvara Alekseyevna bir süre için çekip gitmiş; misafirlerden sadece 
amca kalmıştı. Maria Pavlovna her zaman olduğu gibi evindeydi. 


Haziran fırtınalarının ardından sık sık olduğu gibi, iki gündür ardı arkası 
kesilmeyen yağmurlar başladığında, işte böyle, deliliğin sınırında bir ruh 
halindeydi Yevgeni. Tarladaki bütün çalışmalar durmuş, gübre bile nemden 
ve yolların yumuşaması yüzünden çiftlikten tarlaya götürülemez olmuştu. 
Herkes, her şey evdeydi. Dışarıda çobanların başı sürülerle dertteydi; uğraşa 
uğraşa sürüleri çiftliğe güç bela getirebiliyorlardı. İnekler, koyunlar çayırda 
yollarını şaşırıp sağa sola dağılıyor, köylü kadınlar yalınayak, çamura, 
gübreye bata çıka, bir yandan ağızlarına geleni söyleyerek yollarını şaşırmış 
inekleri yakalamaya çalışıyorlardı. Yağmur her yerde sel olmuş yollardan 
akıyor, ağaçların yapraklarından, otlardan sular damlıyor; saçaklardan ve 
borulardan, yerdeki hava kabarcıkları dolu su birikintilerine durmadan sular 
iniyordu. 


Yevgeni o gün alabildiğine kederli ve düşünceli olan karısıyla evdeydi. 
Lisa onun keyifsiz, canı sıkkın halinin nedenini sormayı birkaç kez 
denemiş, Yevgeni huysuz ve öfkeli bir tavırla, “Bir şey yok,” deyip kestirip 
atmış, o da daha fazla sormamış, ama çok derin bir üzüntüye kapılmıştı. 


Kahvaltının ardından oturma odasında oturuyorlardı. Amca, belki 
yüzüncü kez kibarlar dünyasındaki ilişkileri ve tanışıklıkları konusunda 
palavra sıkıp duruyordu. Lisa bir bebek yeleği örüyor ve içini çekerek 
havadan ve bel ağrılarından yakınıp duruyordu. Amca ona uzanmasını 
tavsiye etti, kendisi içinse bir şişe şarap rica etti. Yevgeni evde korkunç bir 
can sıkıntısı çekiyor, her şey hüzünlü, perişan, iç bunaltıcı, melankolik 
geliyordu. Bir yandan sigara içip kitap okuyor, ama okuduğunun tek 
kelimesini bile anlamıyordu. 


“Şöyle bir çıkmalıyım,” dedi, “dün getirdikleri kenevir taraklarına bir göz 
atmam gerekiyor.” Kalkıp kapıya doğru yürüdü. 


“Şemsiyeni al, n'olursun!” 
“Niye ki? Deri ceketimi giyeceğim zaten. Sadece mandıraya kadar 
gideceğim.” 


Yevgeni çizmeleriyle deri ceketini giydi ve fabrikanın yolunu tuttu. O, 
karşısına çıktığında daha yirmi adım bile atmamıştı. Kırmızı eteğini 
baldırlarının üzerinde toplamış ve bir eliyle başını ve omuzlarını örten şalını 
tutuyordu. 


“Burada ne arıyorsun?” diye sordu Yevgeni. İlk anda onu tanımamış, 
tanıyınca da söylediğini geri almak için çok geç kalmıştı. Stepanida olduğu 
yerde duraklamış, Yevgeni?”ye gülümseyen gözlerle uzun uzun bakmıştı. 


“Buzağımızı arıyorum. Bu havada siz nereye gidiyorsunuz?” diye, sanki 
her gün onunla konuşuyormuş gibi samimi samimi sordu. 


“Hadi, bahçedeki kulübeye gel,” dedi ansızın; sanki içindeki başka birisi 
kendi yerine konuşmuş gibi bu sözlerin dudaklarından nasıl döküldüğüne 
kendisi de şaşmıştı. 


Stepanida şalına daha sıkı sarıldı, gözleriyle ona “olur” anlamında işaret 
verdi ve bahçenin içinden geçerek zaten gitmesi gereken kulübeye doğru 
hızla yürüdü. Yevgeni de leylak ağaçlarının arkasından sapıp aynı kulübeye 
gitmek üzere yoluna devam etti. 


“Sayın efendimiz!” diye bir ses duydu arkasından, “hanımefendi biraz 
gelmenizi rica ediyor.” 


Bu, hizmetçi Mişa'ydı. 


“Aman Tanrım, bu senin beni ikinci kez kurtarışın,” diye aklından geçirdi 
Yevgeni ve hemen döndü. Lisa, ona sadece, köydeki hasta bir kadına ilaç 
götüreceğine dair verdiği sözü hatırlatmak istemişti; ilacı hemen yanına 
almasını rica etti. 


Lisa ilacı hazırlayana kadar beş dakika geçti. Yevgeni cebinde ilaçla 
evden çıktığında, evden onu görmesinler diye, hemen kulübenin yolunu 
tutmaya cesaret edemedi. Ancak gözden uzaklaşır uzaklaşmaz, hemen 
dönüş yapıp kulübeye yöneldi. Daha oraya varmadan kadını kulübenin 
ortasında, dudaklarında neşeli bir gülümsemeyle kendini beklerken 


gördüğünü hayal etti. Ancak kulübeye girdiğinde kadın ortalıkta 
görünmüyordu ve daha önce orada olduğuna dair hiçbir belirti yoktu. 


Yevgeni, “Ya buraya hiç gelmedi ya sözlerimi belki hiç duymadı ya da 
anlamadı,” diye düşünmeye başlamıştı. Az evvel kadının işitebileceği 
korkusuyla, kulübeye gitmesi için ancak kendi duyabileceği kadar 
mırıldanmıştı zaten. Ama belki de kadın buraya gelmeyi hiç istememişti. 
Kadının öyle hiç itiraz etmeden kendisini kollarına bırakacağına nereden 
vehmetmişti ki? Kadının kocası vardı. “Evet, gerçekten de öyle bir 
serseriyim ki; bir karım var hem de üstelik öylesine iyi bir kadın ve ben, 
yabancı bir kadının peşinden koşuyorum.” Saman damından suların 
damladığı kulübede oturmuş işte böyle düşünüyordu. “Ah, gelseydi ne 
büyük mutluluk olurdu ama! Dışarıda yağmur yağarken burada tamamen 
biz bize olurduk. Ona birkez daha sarılsam yeter; arkasından başıma ne 
gelirse gelsin... öyle ya,” diye aklına geldi birdenbire, “buraya gelmişse 
yolda muhakkak bir iz olmalı.” Yevgeni çadıra giden dar patikaya bakıp 
gerçekten de çıplak ayak izlerini fark etti. “Evet işte, o buradaydı. Tamam 
buraya kadar. Onu artık nerede görürsem; hemen ona gideceğim. Geceleyin 
ona gideceğim.” 


Daha uzun süre kulübede öylece oturup kaldı ve sonunda kulübeyi ezik, 
yıkılmış, keder içinde terk etti. Köye giderek ilacı yerine verdi, eve döndü 
ve öğle yemeğini beklemek üzere odasında divana uzandı. 


XVII 


Öğle yemeğinden önce Lisa yanına geldi. Yevgeni'nin keyifsizliğinin ve 
huysuzluğunun nedeninin ne olabileceği konusunda hâlâ kafa patlatıp 
duruyor ve kayınvalidesinin, doğumu ille de Moskova'da beklemelerinde 
ısrarlı olmasından hoşlanmadığını düşünüyordu. Moskova'ya gitmeyip 
burada kalmakta kararlı olduğunu Yevgeni'ye söyledi. Yevgeni, karısının 
bekledikleri olaydan ne kadar korktuğunu ve çocuğun dünyaya sağlıklı 
gelmemesi olasılığından ne kadar endişelendiğini biliyordu. Bu nedenle 
karısının kendisi için her türlü fedakârlığa hazır oluşundan fazlasıyla 
etkilenmişti. İşte evde her şey dört dörtlüktü, iyi ve temiz; bir tek onun 
ruhunda her şey öylesine kirli ve tiksinti vericiydi. Yevgeni bütün bir gece 
boyunca, zaafı karşısında duyduğu o dürüstçe tiksintiye, meseleye bir son 
verme konusundaki kesin kararlılığına rağmen, sabah her şeyin kaldığı 
yerden devam edeceğini bildiğinden büyük bir acı çekiyordu. 


Odasında bir aşağı bir yukarı gidip gelirken, “Hayır, bu böyle devam 
edemez,” diye kendi kendine söylendi. “Bunun herhangi bir çaresi olmalı! 
Tanrım ne yapmam gerekir acaba?” 


Birisi “yurtdışındakilere” özgü bir tarzda kapıyı vurdu. Bunun amca 
olduğunu biliyordu. “Girin!” dedi. 


Amca, Lisa'nın sözcüsü olarak kendi kendine karar verip gelmişti. 


“Biliyor musun, sevgili dostum, sende belli bir değişim fark ediyor, 
Lisa'nın da bundan endişelendiğini görüyorum. Şimdi bir tavsiyede 
bulunmak istiyorum. Gerçi burada başladığın işi yarım bırakmanın ve 
böylesine iyi işleyen bir fabrikayı yüz üstü koymanın sana çok zor 
geleceğini biliyorum; ama başka çaren var mı? Anlayacağın sana tavsiyem, 
seyahate çık. Hem senin hem de onun için en iyisi bu! Kırım'a gidin, derim. 
Orada iklim harikadır, ayrıca orada işinin ehli bir ebe de bulursun... Tam 
bağ mevsiminde orada olursunuz...” 


“Dinleyin amcacığım,” diye ansızın söze girdi Yevgeni, “sır saklayabilir 
misiniz? Çünkü beni çok korkunç, çok utanç verici bir sır eziyor...” 


“Ama rica ederim, benden nasıl kuşku duyabilirsin ki?” 


“Öyleyse dinleyin amcacığım; bana bir iyilik yapabilirsiniz; hatta daha da 
öteye beni kurtarabilirsiniz,” dedi Yevgeni. Ve sırrını pek saygı duymadığı 
bu amcaya açmak, karanlık yüzünü ona göstermek ve aynı zamanda kendini 
alçaltmak üzere olduğu düşüncesi onu rahatlatıyordu. Kendini suçlu 
hissediyor, kendini iğrenç, kötü bir insan olarak görüyor ve insanlara kim 
olduğunu, gerçek yüzünü göstererek kendini cezalandırma ihtiyacı 
duyuyordu. 


“Konuş dostum, seni ne kadar sevdiğimi bilirsin,” dedi amcası; besbelli ki 
bir sırrın, hem de görünüşe bakılacak olursa çok berbat bir sırrın var 
olmasından ve birazdan bu sırrı öğrenecek olmasından, üstelik kendisinin 
bir işe yarayacağından çok memnundu. 


“En başta, çok iğrenç biri olduğumu, işe yaramazın biri, bir serseri, evet, 
gerçekten de bir serseri olduğumu söylemeliyim...” 


“Sen neler söylüyorsun?” dedi amcası boynunu şişirerek. 


“Lisa'nın, bu temiz, sevgi dolu varlığın kocası olan ben, bir köylü 
kadınıyla düşüp kalkıyor, onu aldatmak istiyorsam bu serserilik değil de 
nedir?” 


“Sadece istiyorsun; yani henüz aldatmadın değil mi?” 


“Hayır... ya da aslında: Evet, onu hemen hemen aldattım sayılır ve 
şimdiye kadar hâlâ olmadıysa, bu en azından bana bağlı bir şey değildi. Ben 
buna çoktan can atıyordum; sadece engellendim ve hâlâ da yapabilirim... 
şimdi, şu anda; ne yapacağımı bilmiyorum...” 


“İyi de, lütfen bana önce bir açıkla...” 


“Öyleyse dinle. Henüz evli değilken burada köyden bir kadınla ilişkiye 
girme salaklığında bulundum... anlayacağın onunla ormanda, tarlada 
buluştum...” 


“Güzel miydi bari?” diye sordu amca. 


Yevgeni bu soru üzerine alnını kırıştırdı; ancak yardıma o kadar muhtaçtı 
ki, bu soruyu duymamış gibi yaptı. 


“Anlayacağınız, meselenin daha sonra herhangi bir sorun olmayacağını, 
ilişkiyi canımın istediği an kesebileceğimi, böylelikle her şeyin biteceğini 
düşünmüştüm,” diye sözlerini sürdürdü Yevgeni. “Evliliğimden önce 
gerçekten de ilişkimi kestim ve onu bir yıl boyunca bir daha ne gördüm ne 
de düşündüm.” Kendi ağzından kendi ruhsal durumunun anlatılışını 
duymak Yevgeni'ye çok tuhaf, acayip gelmişti; ama sözlerini sürdürdü: 
“Derken günün birinde, nasıl olduğunu gerçekten bilmiyorum; hani insanın 
büyülere filan inanacağı geliyor, birdenbire onunla yüz yüze geldim; 
gelince de yüreğime yerleşen bir kurt içimi kemirmeye başladı. Kendime 
lanet ediyor, eylemimin, hani her an gerçekleştirebileceğim eylemimin 
utanç verici olduğunu kabul ediyorum... ediyorum ama, gene de üzerine 
üzerine gidiyorum ve hâlâ gerçekleştirmedimse bu sırf Tanrı'nın beni 
koruması sayesinde oldu. Dün Lisa beni çağırttığında tam da ona 
gidiyordum...” 


“Nasıl yani, yağmurda mı?” 


“Evet, artık dayanamıyorum amcacığım; ben de bunu size söylemeye ve 
sizden tavsiye rica etmeye karar verdim.” 


“Elbette, böyle bir ilişkinin insanın kendi çiftliğinde yürümeyeceği kesin. 
Dedikodu olabilir. Lisa'nın güçsüz olduğunu ve korunmaya muhtaç 
bulunduğunu görüyorum. İyi de, bu niçin ille de burada, insanın kendi 
çiftliğinde olsun ki?” 


Yevgeni bir kez daha amcanın sözlerini duymazlıktan gelmeye ve 
meselenin özüne inmeye çalıştı. 


“Beni kendimden kurtarın,” dedi, “sizden rica ettiğim bu. Bugünkü 
niyetim bir rastlantı sonucu son anda boşa çıktı, ama yarın, ya da başka 
herhangi bir seferinde beni niyetimden alıkoyan biri çıkmayabilir. Artık 
peşinde olduğumu da biliyor. Beni yalnız bırakmayın ki...” 


“Tabii, tabii,” dedi amca. “Peki de, ona bu kadar âşık mısın?” 


“Kesinlikle değilim. Aşk değil bu... beni boyunduruk altına almış, elimi 
kolumu bağlamış olan herhangi bir güç. Ne yapacağımı bilemiyorum, belki 
gücümü yeniden kazanırım...” 


“En iyisi gene de tavsiyeme uymanız olacaktır sanırım,” dedi amca. 
“Kırım'a gidelim...” 


“Evet, öyle, seyahate çıkalım. Ama burada olduğumuz sürece benim 
sırdaşım olmanızı rica ediyorum.” 


XVI 


Yevgeni'nin sırrını amcaya açması, ama asıl o yağmurlu günün ardından 
duyduğu vicdan azabını ve utancı anlatması, aklını oldukça başına 
getirmişti. Yalta”ya yolculuk bir hafta sonra başlayacaktı. Bu arada Yevgeni 
yolculuk için gerekli parayı bulmak üzere kente inmiş ve gerek evde 
gerekse işyerinde gerekli bütün talimatları verip düzenlemeleri yapmıştı. 
Neşesine tekrar kavuşmuş, karısına sevecen davranmaya başlamış ve 
görünür biçimde canlılığına kavuşmuştu. 


O yağmurlu günün ardından Stepanida'yı bir daha görmeden karısıyla 
birlikte Kırım'a gittiler. Burada iki enfes ay geçirdiler. Yevgeni o kadar çok 
yeni şey görüp yeni izlenimler edindi ki, geçmişte olmuş her şey, en 
azından ona kalacak olursa, hatıraları arasından silinip gitmişti. Özellikle 
yakın ilişkiler kurdukları eski tanıdıklarla karşılaştılar ve ayrıca yeni 
kimselerle tanıştılar. Kırım'da geçirdikleri günler Yevgeni'ye sürekli, tek 
bir bayram gibi geldi; ayrıca bugünler onun için öğretici ve yararlı oldu. 
Kırım'da hükümetin soylu mareşallarından, liberal eğilimli, aklı başında 
biriyle tanıştı; adam, Yevgeni'yi çok sevdi ve ona çok değerli öğütler verip 
yol gösterdi, ayrıca kendi partisine katılmasını sağladı. 


Ağustosun sonuna doğru Lisa güzel, sağlıklı bir kız doğurdu. Doğum hiç 
beklenmedik bir anda ve çok kolay gerçekleşti. 


Eylülde Irtenyevler yeni bir yolculuğa çıktılar. Lisa bebeği besleyemediği 
için, yanlarına süt annesini de almış çocukla birlikte dört kişi eve 
dönüyorlardı. Geçmişte üzerine çökmüş kâbustan tamamen kurtulmuş halde 
Yevgeni yepyeni, mutlu biri olarak yuvaya dönmekteydi. Bütün kocalar 
gibi, doğum sırasında yaşadığı onca ıstıraptan sonra karısını daha da çok 
sevdi. Çocuğunu kucağına aldığında yaşadığı duygular onun için yeni ve 
çok hoştu, ama sanki biri onu gıdıklıyormuş gibi, bu duygular ona biraz da 
gülünç geliyordu. 


O zamana kadar bütün zamanını ve enerjisini alan ekonomik işlerin 
arasına, eski soylu Mareşal Dumşkin'ne yakınlaşması sayesinde, kırsal 
arazinin özyönetiminde söz sahibi olma merakıyla birlikte yeni bir boyut 
girdi. Bu durum Yevgeni'nin hırsını ve bir yurttaş olarak görev duygusunu 
kamçılamıştı. Ekimde olağanüstü bir meclis toplanacak ve bu mecliste 


Yevgeni aday olacaktı. Geri döndükten sonra bir kez şehre, bir kez de 
Dumşkin'e gitti. 


Şeytana uyması ve iç mücadelesi yüzünden bir zamanlar çektiği acıları 
hemen hemen hiç düşünmüyor, hatta doğru dürüst kafasında bile 
canlandıramıyordu. Olup bitmiş bu şeyler şimdi ona, başına musallat olmuş 
zihinsel, ruhsal bir arıza gibi geliyordu. 


Kendini o kötü, nahoş olayların hepsinden öylesine kurtulmuş 
hissediyordu ki, ilk fırsatta yöneticiye, kadının ne olduğunu sormakta bile 
bir sakınca görmemişti. Daha önce de kendisiyle kadın hakkında 
konuştuğuna göre, şimdi de bu konuda artık rahat davranabilirdi. 


“Yani,” diye söze girdi, “Sidor Peçnikov hâlâ köye dönmedi mi?” 
“Hayır, kendisi hâlâ şehirde!” 
“Peki, karısı ne yapıyor?” 


o“ Ah, çürümüş bir karı bu. Şimdilerde yeniden Senovey ile ilişki kurdu. 
Ipini iyice kopardı.” 


“Daha iyi,” diye düşündü Yevgeni. “Harika işte, onu artık umursamaz 
oldum. Nasıl da değiştim!” 


XIX 


Yevgeni'nin istediği her şey olmuş, çiftlik ona kalmıştı, fabrika tıkır tıkır 
işliyordu; pancar hasadı çok iyi gitmişti ve de iyi para kazanma ihtimali çok 
yüksekti. Karısı çok rahat bir doğum yapmış; kaynana yolculuğa çıkmış ve 
kırsal bölgedeki seçimde oy birliğiyle seçilmişti. 


Yevgeni, seçimin ardından şehirden eve döndü. Seçildiği için şehirde 
kendisine iyi şanslar dilenmiş; Yevgeni teşekkürlerini dile getirmiş ve toplu 
yemekte beş bardak şampanya içmiş, yeni hayatıyla ilgili planları kafasında 
uçuşmaya başlamıştı; eve dönerken karısını düşünüyordu. Tarlalara 
kocakarı yazı yayılmıştı. Gün güzeldi; güneş pırıl pırıl parlıyordu. Yevgeni 
topraklarındaki çiftliğe yaklaştıkça, seçildiğine göre, ne zamandır hayalini 
kurduğu o kamusal görevlerini nasıl yerine getirmesi gerektiğini 
düşünüyordu. Resmi konumu ona, iş yerleri yaratarak halka yardımcı olma 
imkânı vermekle kalmayacak, aynı zamanda nüfuzu sayesinde halk yararına 
adımlar atmasını sağlayabilecekti. Üç yıl sonra hem kendi köylülerinin hem 
de bütün öteki köylülerin kendisi hakkında nasıl bir yargıya varacaklarını 
kafasında canlandırmaya çalışıyordu. Köy yolunda ilerleyip dolu 
kovalarıyla yolunun üstünden geçmekte olan köylü bir erkekle kadın 
gördüğünde, “Örneğin şunlar?” diye sordu kendi kendine. Köylüler önce 
yolun üstünde dikilip kaldılar, ardından kenara çekilip arabaya yol verdiler. 
Köylü, yaşlı Peçkinow'tu kadın ise Stepanida. Yevgeni ona baktı, onu tanıdı 
ve hiç heyecanlanmadan sükünetini koruyunca buna çok sevindi. Stepanida 
hâlâ eskiden olduğu gibi güzeldi, hoş görünüyordu; ama bu Yevgeni'yi hiç 
etkilemedi. 


Eve geldi. Lisa onu dış merdivenlerde karşıladı. Harika bir akşamdı. 
“Eh, artık seni tebrik edebiliriz herhalde?” dedi amca. 

“Evet, seçildim.” 

“Ooh, harika bu. Şampanyaları patlatabiliriz!” 


Ertesi sabah Yevgeni, tekrar olanca gayretiyle, biraz ihmal etmiş olduğu 
işlere sarıldı. Çiftliğin tarla bölümünde yeni bir harman makinesi çalışmaya 
başlamıştı. Yevgeni makinenin işleyişini seyrettikten sonra çalışan kadın 
işçilerin arasından yürüdü. Herhangi bir şeyin özellikle gözüne batmaması 


için gayret ediyordu etmesine, ama bütün çabalarına rağmen tam o sırada 
saman taşıyan Stepanida'nın siyah gözlerini ve kırmızı eşarbını iki kez fark 
etti. İki kez yan gözle kadına baktı ve yeniden içinde bir şeylerin kabarıp 
yükseldiğini hissetti; peki, neyin nesiydi bu, anlayabilecek durumda değildi. 
Ancak ertesi gün, yeniden atla çiftliğin dış bölümündeki harman yerine 
gelip iki saat boyunca ayak altında aylak aylak dolanırken, genç kadının o 
güzelim, hoş görüntüsüne gözleri kayıp durdukça, işte şimdi, işinin 
gerçekten de bitmiş, ümitsiz bir vaka haline gelmiş olduğunu hissetti. Şu 
korkunç acılar, yürek sızıları yeniden başladı; paçasını kurtarmasına imkân 
bulunmayan o berbat endişe ve korku onu yeniden pençesine aldı. 


Xx 


Beklediği de başına gelmekte gecikmedi. Ertesi günün akşamı nasıl 
olduğunu bilmeden, kendini evinin arkasında, samanlığın tam karşısında, o 
sonbaharda buluştukları yerde buldu. Tesadüfen oradan geçiyormuş gibi 
yapıp durdu ve bir sigara yaktı. Komşu köylü kadın onu gördü ve Yevgeni 
birkaç adım gerileyince, kadının birisine: “Hadi gitsene, seni bekliyor; 
yemin ederim ki, orada duruyor, salak karı, hadi git!” dediğini duydu. 


Yevgeni bir kadının; —evet bu oydu, ta kendisi— samanlığa nasıl 
koştuğunu gördü, ama kendisi, tam o sırada karşıdan bir köylü geldiğinden, 
peşinden gidemeyip eve döndü. 


XX 


Oturma odasına adımını atınca buradaki her şey ona alabildiğine yabancı, 
doğallıktan uzak geldi. Sabahın erken saatinde, bu delilikten, çılgınlıktan 
kurtulmaya, her şeyi unutmaya, hiçbir şey düşünmemeye kararlı bir halde, 
dipdiri, canlı ve neşeli uyanmıştı. Öğleden önce hiç farkında olmadan, bu 
ruh hali yavaş yavaş dağılmaya başlamış, işine yönelik ilgisi uçup gitmiş, 
bütün bu bağlardan kurtulma isteği doğmuştu. Daha önce kendisine önemli 
gelip onu sevince boğan şeyler şu anda el atmaya değmez, önemsiz 
görünmeye başlamışlardı. Tamamen bilinçdışı bir sürüklenişle her türlü 
meşguliyetten kurtulmaya çalışıyordu şimdi; sakin sakin durumunu 
düşünebilmek ve aklını başına toplayabilmek için bunu gerekli görüyordu; 
bu amaçla yalnız kalmaya çalıştı. Gelgelelim yalnız kalır kalmaz da 
bahçede ve ormanda dört dönmeye başladı. O kirli hatıralarıyla, hani onu 
karşı konmaz bir güçle çeken hatıralarıyla ilintili olan yerleri arıyordu. 
Gerçi kendini, bir şeyler düşünebilmek için böyle aylak aylak dolanıp 
durduğuna inandırmaya çalışıyordu, ama hiçbir şey düşündüğü yoktu; 
sadece bir deli gibi, herhangi akla yatkın bir nedeni olmaksızın bekliyordu; 
belki Stepanida bir mucize sonucunda, kendisinin, özlemini çektiğini 
tahmin eder de, buraya hiç kimsenin, hiçbir şey görmeyeceği bir yere, belki 
de geceleyin ay yokken ve her yer karanlıkken gelir o da onu kendine çekip 
bedenine dokunabilir diye bekliyordu. 


“Evet, işte payıma düşen: İşime öyle gelince onunla ilişkimi kesmeye 
kalktım,” diye kendi kendine konuşmaya başladı. “Sırf sağlığım nedeniyle 
genç, taze, temiz bir kadınla ilişki kurmak istedim. Şimdi, kadınlarla böyle 
oynanmayacağı ortaya çıkıyor işte. Onu istediğim an kullanabileceğimi, 
alabileceğimi sandım; şimdi o beni aldı ve bırakmıyor. Özgür olduğumu 
sanıyordum, oysa ne zamandır özgür değildim. Evlendiğimde kendi 
kendimi kandırdım. O günden bu yana yaptığım her şey çılgıncaydı, 
aldatmaydı. Onunla ilişkiye girdiğimde, kocasıymışım gibi yepyeni bir 
duygu benliğimi sarmıştı. Ondan hiç ayrılmamalıydım... 


“Benim için artık iki türlü hayat mümkün: Bunlardan biri Lisa ile 
başlattığım hayat; resmi, kamusal konumum, statüm, ticari işlerim, çiftlik, 
çocuk, insanların bana duydukları saygı. Bu hayattan yana karar verirsem 
Stepanida burada kalamaz. O zaman da istediğim gibi, çekip gitmesi şart ya 


da arkasında hiçbir iz bırakmaması için yok edilmeli. Öteki hayat şöyle 
olabilir: Onu kocasının elinden alırım, ona para veririm ve her türlü 
rezilliği, ayıbı, utancı sineye çeker, onunla birlikte yaşarım. Ancak bu 
durumda Lisa ve küçük Mimi'ye veda etmek zorunda kalırım. Ya da hayır, 
çocuk bir engel oluşturmaz, ama ya Lisa, o zaman burada kalamaz, çekip 
gitmesi şart olur. Her şeyi öğrenmeli, bana lanet edip çekip gitmeli, Lisa'ya, 
onu bir köylü karısıyla değiştiğimi, bir sahtekâr, alçak bir serseri olduğumu 
söylemek zorundayım. Ama hayır, bu fazlasıyla tehlikeli; böyle bir şey 
olmaz! Ama niye olmasın ki?” diye zorlayıp duruyordu düşüncelerini, 
“mesela Lisa hastalanıp ölebilir. Lisa ölse... evet, bu harika olurdu... 


“Harika mı? Ne tür bir serseriyim ben! Hayır, ille de birinin ölmesi 
gerekiyorsa bu öteki kadın olmalı. Stepanida bir ölse; ah, bir ölse!.. 


“İnsanın karısını ya da sevgilisini nasıl ve niçin zehirlediğini ya da vurup 
öldürdüğünü kavrayabiliyorum. Eline bir tabanca alıyor, ona bir randevu 
veriyorsun, sonra ona Sarılmak yerine göğsünün ortasına bir mermi 
sıkıyorsun ve her şey bitiyor... 


“Şeytanın ta kendisi o; ete kemiğe bürünmüş şeytan! Ben istemeden beni 
boyunduruk altına aldı.!5! 


“Onu öldürmeli miyim? Sadece iki çıkış yolu var: Ya karım bu dünyadan 
gitmeli ya da o. Çünkü şu ana kadar olageldiği gibi yoluma devam etmem 
artık imkânsız. 


“Bu tamamen imkânsız! Her şeyi iyice düşünmeli ve bunun ne gibi 
sonuçlara yol açabileceğini açık seçik önüme koymalıyım. Her şey eskisi 
gibi devam etse neler olabilir? Olacak şu; her şeyden vazgeçtiğime ve artık 
onu düşünmek istemediğime kendimi inandırmaya çalışacağım, ama 
bunların hepsi bir niyet olmaktan öteye geçemeyecek, akşam olunca gene 
evinin arkasındaki samanlıkta pusuya yatacağım ve o pusuda beklediğimi 
zaten bildiği için bana gelecektir. 


“Ve millet bunu öğrenecek, kalkıp karıma söyleyecek ya da yalan 
söyleyemeyeceğim için gidip bizzat kendim söyleyeceğim. Böyle yaşamaya 
devam etmem artık kesinlikle imkânsız. Muhakkak ki herkes olup biteni 
öğrenecek. Paraşa ile Schmied de. Böyle yaşamak mümkün mü yani? 


“Elbette, kesinlikle mümkün değil. Düşündüğüm gibi sadece iki çıkış 
yolu var: Ya karımı öldürmeliyim ya da onu. Ama dur... evet, öyle ya: 
Üçüncü bir yol daha var; kendimi öldürmem,” dedi Yevgeni birden kendi 
kendine. Bunu düşünür düşünmez de buz gibi bir ter başından aşağıya indi. 


“Evet, kendimi öldürmem şart; o zaman onu öldürmeme gerek kalmaz.” 
Ve Yevgeni'nin bütün benliği bu korkuyla dolup taşmaya başlamıştı; çünkü 
kendisi için sadece tek çıkış yolunun bu olduğunu hissediyordu. “Bir 
tabancam var ya... peki gerçekten de kendimi öldürecek miyim? Bunu 
şimdiye kadar hiç düşünmemiştim; ne kadar ilginç!..” 


Yevgeni odasına dönüp içinde tabancanın bulunduğu dolabın yanına gitti. 
Tam dolabı açmıştı ki, karısı odaya girdi. 


XXI 


Yevgeni tabancanın üstüne bir gazete fırlattı. 
“Hep aynı şey,” dedi Lisa, Yevgeni?'ye şöyle bir baktıktan sonra. 
“Aynı şey mi, ne demek istiyorsun?” 


“Bana içini açmaya yanaşmadığın zamanlardaki o korkunç yüz ifadesini 
tekrar taşımaya başladın. Genya sevgilim, ne olursun söyle, neyin var? Sana 
korkunç acı verdiğini görüyorum. Söyle bana, seni rahatlatacaktır. Neyse 
ne, her halükârda böyle acı çekmeye devam etmek yerine, söylemen çok 
daha iyi olacaktır. Biliyorum, çok kötü bir şey olamaz zaten.” 


“Emin misin bundan? Sadece önce...” 
“Söyle bana, söylemeden seni bırakmayacağım.” 
Yevgeni acı acı gülümsedi. 


Ona söylemeli miydi? Hayır, imkânsızdı, zaten şunun şurasında, anlatacak 
olmuş bitmiş ne vardı ki? Gerçi tam o sırada süt anne odaya girip çocukla 
gezintiye çıkıp çıkamayacağını sormasa belki de ona durumu anlatacaktı. 
Lisa çocuğu giydirmek üzere odadan çıktı. 


“Anlatacaksın bana öyle değil mi? Hemen dönüyorum.” 
“Evet, belki.” 


Lisa sonraları, bu sözlere eşlik eden o zoraki gülümsemeyi hiç 
unutamayacaktı. Çıkıp gitti. 


Yevgeni bir hırsız gibi çarçabuk tabancaya sarılıp onu kılıfından çekip 
aldı. Tabanca doluydu; ancak çok uzun bir zaman önce doldurulmuştu; 
tabancada bir mermi eksikti. 


“Peki şimdi ne olacak?” 


Yevgeni tabancanın namlusunu şakağına dayayıp bir an tereddüt etti. Ne 
var ki Stepanida'yı, onu görmeme kararını; bütün o şeytana uymaları; bitip 
tükenmez tökezlenmelerini ve yalpalamalarını, kendini bekleyen yeni 


mücadeleyi düşününce dehşete kapılıp, “Hayır, böylesi daha iyi!” deyip 
tetiğe bastı. 


Lisa çılgınlar gibi odaya koştuğunda —zaten merdivenleri inmeye bile 
vakit bulamamıştı— Yevgeni yerde yüzü koyun uzanmış yatıyordu. Koyu, 
sıcak kanlar yaradan fışkırıyor, ceset hâlâ gerilip kasılıyordu. 


Adli soruşturma başlatıldı. Kimse bu intiharının nedenini kavrayıp 
açıklayamıyordu. Amca, bu intiharın, Yevgeni'nin iki ay önce kendisine 
yaptığı itiraflar ile bir ilintisi olabileceğini bir an bile aklının ucuna 
getirmedi. 


Varvara Alekseyevna, bunu zaten hep tahmin edip önceden söylediğini 
iddia etti. Ona göre, Yevgeni biriyle tartışıp kavga ederken bu her zaman 
belli oluyordu. Lisa ile Mariya Pavlovna onun bu talihsiz eylemi niçin 
gerçekleştirdiğini bir türlü anlayamıyorlardı ve doktorlar, Yevgeni'nin akıl 
hastası olduğunu iddia ettiklerinde onlara inanmadılar. Yevgeni'nin bedenen 
ve ruhen tanıdıkları yüzlerce insandan çok daha sağlıklı olduğunu 
bildiklerinden doktorların yargısına katılmaları imkânsızdı. 


Gerçekten de, Yevgeni Irtenyev o zamanlar akıl hastası idiyse, bütün 
insanlar akıl hastasıdır; ama en ağır akıl hastası olanlar; kendilerinde 
farkına varmadıkları akıl hastalığı belirtilerini başkalarında görmek 
isteyenlerdir. 


Yasnaya Polyana, 10-19 Kasım 1889 
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SON BÖLÜMÜN İKİNCİ FİNALİ 


Onu öldürmeli miyim? Sadece iki çıkış yolu var: Ya karım bu dünyadan 
gitmeli ya da o. Çünkü şu ana kadar olageldiği gibi yoluma devam etmem 
artık imkânsız,” diye söylendi Yevgeni; masaya yaklaştı; çekmeceden 
tabancasını aldı, baktı; bir mermi eksikti ve tabancayı pantolonunun cebine 
soktu. 


“Aman Tanrım, neler yapıyorum ben!” diye bağırdı, ellerini kavuşturup 
dua etmeye başladı. “Bana yardım et Tanrım; kurtar beni! Kötü bir niyetim 
olmadığını biliyorsun, ama ben kendi başımın çaresine bakabilecek 
durumda değilim. Bana yardım et!” diye konuştu ve aziz resiminin önünde 
istavroz çıkardı. “Hayır, gerçekten de artık kendi kendimin hâkimi 
değilim,” diye düşündü; “biraz hareket etmeliyim, her şeyi yeni baştan 
düşünmek istiyorum.” 


Hole çıktı; kısa kürk ceketini ve lastik ayakkabılarını giydi ve dış 
merdivenlere doğru yürüdü. Bahçeden geçerek, irade dışı bir hareketle 
çiftliğin dışına, harman makinesinin bulunduğu yere doğru yürüdü. Makine 
hâlâ çalışıyor; şangırtıları, gürültüsü ve makinenin başında çalışan 
delikanlıların bağırtıları duyuluyordu. Buğday ambarına girdi. Stepanida 
buradaydı. Bakışları hemen kadını buldu: Kadın başakları demetliyordu; 
Yevgeni'yi görünce gözleri gülümsedi. Neşeli ve şuh hareketlerle yerlere 
saçılmış başakların üzerinde dolaşıyor; onları tırmıkla toplayıp hızla ve 
ustaca demetler yapıyordu. Yevgeni ona bakmamak için akla karayı 
seçiyordu; ama sonunda dayanamayıp Stepanida'nın bulunduğu yere baktı. 
Ancak, kadın onun görüş açısından çıkınca kendine gelebildi. Yönetici, 
tarlada yatan hasadı harman makinesine vereceklerini, bunun fazlasıyla 
zamana ve zahmete mal olacağını; ürünün ise pek fazla olmayacağını 
söylüyordu. Yevgeni dövenin, ara sıra kötü bağlanmış bir demet içinden 
geçerken paldır küldür sesler çıkardığı tamburunun yanına gitti ve ambara 
konan hasattan geriye ne kadar kaldığını sordu. 


“Beş araba kadar olmalı.” 


“O zaman...” diye söze girdi Yevgeni ama lafının sonunu getiremedi. 
Stepanida tamburun ta dibine kadar sokulmuş, altındaki sağa sola saçılmış 
başakları tırmıkla topluyor, bir yandan da onu bakışlarıyla yakıp duruyordu. 


Bu bakışlar, aralarındaki neşeli, dertsiz, sıkıntısız bir aşkı, Yevgeni'nin, 
kendisini nasıl özlediğini ve arzu ettiğini anladığını ve kendisi yüzünden 
samanlığa kadar geldiğini bildiğini anlatıyordu. Yevgeni bu bakışlarda, 
Stepanida'nın her zaman olduğu gibi, herhangi bir şart öne sürmeden ya da 
sonuçlarına aldırış etmeksizin kendisiyle yaşamaya ve mutlu olmaya hazır 
olduğunu okuyordu. Yevgeni, kendini tamamen onun gücüne teslim olmuş 
hissediyor, ama ona teslim olmaya yanaşmıyordu. 


Birden aklına duası geldi ve onu tekrarlamaya çalıştı. Kendi kendine dua 
ediyordu, ama bunun bir işe yaramadığını fark etmekte gecikmedi. Kafasını 
meşgul eden tek bir düşünce vardı: Bu, başkaları fark etmeden ona nasıl 
olup da bir randevu verebileceği düşüncesiydi. 


“Burada işimizi bitirince ne yapalım?” diye sordu yönetici. “Yeni bir 
hasat bölümüne geçelim mi, yoksa yarına kadar bekleyelim mi?” 


“Evet, evet...” diye cevap verdi Yevgeni ve irade dışı bir hareketle 
Stepanida'nın başka bir kadınla başakları taşıdığı yere doğru yürüdü. 


“Kendimin hâkimi olamayacak mıyım?” diye söylenip duruyordu. “Bu 
olayla birlikte yok olup gitmem mi gerekiyor gerçekten? Ah Tanrım!.. 
Tanrım mı, Tanrı manrı yok ki... sadece tek bir şeytan var ve bu şeytan o. 
Beni boyunduruk altına aldı bu şeytan. Ama hayır, buna katlanmayacağım, 
katlanamayacağım! Şeytan... Şeytan!..” 


Yevgeni kalkıp Stepanida'nın arkasından gitti, ona yaklaşıp sırtından bir, 
iki, üç kez ateş etti. Kadın hemen devrilip oracıkta başakların üzerine 
yığılıverdi. 

“Aman Tanrım bu ne?” diye kadınlar bağrıştılar. 

“Tesadüf değildi, hayır... onu bile bile vurdum!” 
“Polisi çağırın!” 


diye bağırdı Yevgeni. 


Eve dönüp karısına bir şey söylemeden odasına girip kapandı. 


“Yanıma sakın gelme!” diye kapıdan karısına seslendi, “nasıl olsa her şeyi 
öğreneceksin!” 


Bir saat sonra zili çalıp içeriye giren hizmetçiye: 


“Git bak bakalım Stepanida hâlâ yaşıyor mu?” dedi. 


Hizmetçi olup biten her şeyden haberdardı ve kadının yaklaşık bir saat 
önce öldüğünü söyledi. 


“Öyle mi, bu iyi. Beni yalnız bırak ve polis ya da savcı gelince bana haber 
ver!” dedi. 


Hem komiser hem de savcı ertesi gün çıkageldiler ve Yevgeni, karısına ve 
kızına veda ettikten sonra hapishaneye götürüldü. 


Mahkemeye çıkartıldı. Ağır ceza mahkemelerinin kurulduğu ilk yıllardı. 
Fiili, akli bir dengesizlik anında işlediği kabul edildi ve sadece kilisede 
tövbe etmeye mahküm oldu. Dokuz ay boyunca gözaltında tutuldu, 
ardından bir ay için bir manastırda tövbe etme mecburiyetini yerine getirdi. 


Hapisteyken kendini alkole vermişti; manastırda alkole devam etti ve 
iflah olmaz bir alkolik olarak evine geri döndü. 


Varvara Alekseyevna, bunu zaten hep tahmin edip önceden söylediğini 
iddia etti. Ona göre, Yevgeni biriyle tartışıp kavga ederken bu her zaman 
belli oluyordu. Lisa ile Mariya Pavlovna onun bu talihsiz eylemi niçin 
gerçekleştirdiğini bir türlü anlayamıyorlardı ve doktorlar, Yevgeni”nin akıl 
hastası olduğunu iddia ettiklerinde onlara inanmadılar. Yevgeni'nin bedenen 
ve ruhen tanıdıkları yüzlerce insandan çok daha sağlıklı olduğunu 
bildiklerinden doktorların yargısına katılmaları imkânsızdı. 


Gerçekten de, Yevgeni Irtenyev o zamanlar akıl hastası idiyse, bütün 
insanlar akıl hastasıdır; ama en ağır akıl hastası olanlar; kendilerinde 
farkına varmadıkları akıl hastalığı belirtilerini başkalarında görmek 
isteyenlerdir. 


DİPNOTLAR 


(LAuktorial: Üçüncü tekil kişi anlatımda, yazarın yorumlayıcı, açıklayıcı, 
uyarıcı vb. olarak, araya girdiği, her şeyi bilen, öngören ve tahmin edebilen 
yetkin bir bilinç olarak anlatıya müdahale edebildiği anlatım tarzı. (Ç.N.) 


2lDesyatin: 1.093 hektar. 


3lSavaşlardan önce ve sonra doğumlarda patlama yaşandığı kanaatine 
dayalı bir inancın ifadesi. (Ç.N.) 


4İHıristiyanlarda, özellikle Katoliklerde, bir azizin ismini taşıyan kişi o 
azizin Katolik takvimindeki gününü isim günü olarak kutlar. İsim 
günlerinde insanlar hediyeler alır, arkadaşları ve aileleriyle bu günü 
kutlarlar. 


SİBuradan sonraki bölümün ikinci bir versiyonu var. Bkz. 113. 


